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I 

Juliette  demeura  un  instant  silencieuse,  puis  de  sa  voix 
lasse,  un  peu  voilée,  très  tendre,  elle  répondit,  abandonnant 
ses  deux  mains  aux  lèvres  amoureuses  du  jeune  Russe,  assis 
à  côté  d'elle  sur  le  sofa  : 

—  Mon  cher  Otto,  votre  démarche  me  touche.  Vous  ne  me 
déplaisez  pas...  non,  certes,  vous  le  savez  bien...  Je  suis  veuve 
et  libre.  Nos  situations  se  conviennent,  et,  vraiment,  s'il  est 
deux  êtres  faits  pour  se  devoir  leur  mutuel  bonheur,  c'est 
nous... 

—  Alors,  vous  consentez?  palpita  Otto,  suant  d'espoir,  en 
lui  dévorant  les  mains  de  baisers... 

—  Non,  fit-elle  très  émue. 

Elle  se  dégagea  d'un  geste  nerveux  qui  contrastait  avec  son 
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habituelle  morbidezza  ,   et  laissa  tomber  de  ses  belles  lèvres 
cette  étonnante  conclusion  sur  la  tête  du  jeune  homme  : 

—  C'est  à  cause  de  tout  ce  qui  nous  rapproche,  voyez-vous. 


Elle  laissa  tomber  cette  étonnante  conclusion  sur  la  tète  du  jeune  homme. 


mon  Otto,  que,  si  vous  m'aimez  il  ne  faut  jamais  plus  (jamais 
plus,  vous  m'entendez  ?)  me  reparler  de  ces  choses,  ni  de 
mariage,  ni  de  passion,  ni  de  rien  de  tout  cela  ! 

Et  comme  Otto  Ouskbelkoff,  stupide,  ouvrait  la  bouche  pour 
mendier  une  explication ,  elle  lui  appuya  vivement  la  paume  de  sa 
main  parfumée  sur  les  lèvresen  s'écriant, douloureuse  et  plaintive  : 

—  Non,  non,  ne  m'interrogez  pas.  Notre  union  est  impos- 
sible. Entre  nous  il  y  a  l'irréparable.  Restons  bons  amis, 
comme  par  le  passé.  Mon  cœur  est  à  vous,  votre  âme  est  à 
moi.  C'est  tout  ce  que  je  puis,  tout  ce  que  je  dois  consentir. 
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Et  cela  doit  vous  suffire.  Il  faut  même  que  cela  vous  suffise. 
Autrement,  mon  Otto,  j'aurais  le  gros  chagrin  de  vous  fermer 
ma  porte,  à  jamais  ! 

Puis,  troublée,  avec  une  petite  humidité  dans  ses  grands 
yeux  bruns,  que  veloutaient  des  lueurs  vieil  or,  Mme  Engel- 
maria  se  leva  pour  gagner  lentement  la  porte. 

—  Juliette  !  supplia  le  Russe,  les  bras  tendus  vers  elle... 


Il  n'avait  plus  ses  jambes  à  lui. 

Elle  se  retourna  sur  le  seuil,  pour  lui  envoyer  un  baiser  plein 
de  tendresse  contenue...  Mais  tout  de  suite  elle  esquissa  le 
geste  pâle  des  fatalités  inéluctables  et  des  irrévocables  déci- 
sions, et  elle  remurmura  : 

—  A  jamais... 

Foudroyé  sur  le  sofa  du  salon  qu'il  ne  pouvait  quitter,  —  il 
n'avait  plus  ses  jambes  à  lui  —  le  jeune  Russe  regardait  s'éloi- 
gner dans  le  jardin  ce  divin  corps  de  femme,  l'harmonie  de 
ces  sculpturales  épaules,  la  souplesse  balancée  de  cette  taille 
fine,  fusant  comme  un   col   de   buire  ancienne  de  la   ronde 
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amphore  des  hanches.  Elle  marchait  le  long  des  allées,  ondu- 
leuse  et  lente,  reprise  par  cette  grâce  de  lis  hrisé,  par  cet  air 
éternellement  convalescent  où  elle  se  mouvait,  vivait  et  parlait 
comme  en  un  nuage  d'où  elle  ne  sortait  que  dans  les  grandes 
occasions.  Et  l'étrange  contraste  de  cet  alanguissement  valétu- 
dinaire avec  ce  corps  de  robuste  déesse  et  cette  saine  beauté  de 

cariatide  n'avait  pas  été 
une  des  moindres  fascina- 
tions exercées  par  l'ensor- 
celante veuve  sur  le  brun 
moscovite. 

Mais,  pour  l'instant,  le 
brun  moscovite  restait 
écrasé  sous  le  poids  d'une 
déception  de  plusieurs  cen- 
taines de  kilos.  Il  eut 
même,  à  un  moment  donné, 
conscience  que  son  âme 
devait  avoir  l'aspect  d'un 
chapeau  de  femme  sur  le- 
quel un  éléphantesque  bot- 
tom  —  forcément  marital 
—  vient  de  s'écrouler. 
Ce  qui  lui  arrivait  là 
était  la  chose  à  la  fois  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  mor- 
tifiante qui  eût  jamais  atteint  jeune  Russe  sur  un  sol  ami. 

La    moins    prévue  aussi Par   la  pensée,    il    se  cinémato- 

graphia  les  trois  derniers  mois...  Son  arrivée  en  France, 
avec  l'escadre  russe  en  qualité  de  correspondant  du  Vronchia 
Noi'orod  de  Saint-Pétersbourg...  l'enthousiaste  accueil  reçu 
dans  quelques  familles  patriotiques...  et  comme  les  lumi- 
neux effluves  d'un  rayon  X  le  pénétrant  jusqu'au  tuf  de  l'âme. 


L'apparition  cathodique  de  cette 
adorable  veuve. 
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l'apparition  cathodique  dans  sa  vie  de  cette  adorable  veuve, 
un  soir  de  bal  franco-russe,  dans  une  maison  amie...  le 
coup  de  foudre  renforcé,  devenu  définitif,  à  la  suite  d  une 
seconde  rencontre.  Et  puis,  leurs  relations  commençaient, 
on  lui  entrebâillait  les  portes  de  cette  villa  de  Bonnes-Grâces, 
un  délicieux  écrin  de  soie  dans  un  nid  de  verdure,  à  Ville- 
d'Avray,  où  Mme  Engelmaria  se  réjouissait  depuis  deux  ans  du 


Otto  jouait  du  violon  comme  un  chef  d'attaque  de  chez  Lamoureux. 

trépas  de  son  mari, —  un  fabricant  d'irrigateurs  auto-électrique 
à  billes  et  à  pétrole  avec  tuyaux  increvables  et  chambre  à  air  (le 
tout  raccommodable  en  dix  minutes  sur  routes  être  grossier 
qui  l'avait  rendue  abominablement  malheureuse.  Elle  vivait  là 
très  retirée  entre  une  jeune  bonne,  sa  sœur  de  lait,  et  un  vieux 
domestique  qui  avait  servi  ses  parents  ;  elle  sortait  peu,  ado- 
rait la  musique  et  la  Russie...  Otto,  élève  de  Sarasatof,  jouait 
du  violon  comme  un  chef  d'attaque  de  Lamoureux.  Peu  à  peu 
la  plus  douce  des  intimités  s'établissait  entre  eux...  La  cour 


discrète  et  l'amour  timide,  où  toute  l'âme  slave  d'Ouskhelkoff 
chantait  des  poèmes,  ravissait  Juliette...  les  visites  du  jeune 
homme  devenaient  de  véritables  séjours.  Il  avait  loué  une 
chambre  à  Sèvres  pour  vivre  dans  son  air  et  arriver  plus  tôt,  le 
matin... 
Cependant,  il  est  matériellement  impossible  d'assister  à  des 


Cette  fois,  c'était  le  Rédacteur  en  chef  lui-même. 

fêtes  (fussent-elles  franco-russes)  .  sans  quitter  les  genoux 
d'une  femme  (fût  elle  plus  russophile  que  François  Coppée)  ; 
quand  on  n'assiste  pas  aux  fêtes,  il  est  difficile  d'en  envoyer 
des  comptes  rendus  quotidiens  à  un  journal,  même  quand  ce 
journal  vous  paie  pour  ça.  Or,  Otto  ne  songeait  pas  un  instant 
à  se  séparer  de  celle  pour  qui  il  eût,  sans  hésiter,  donné  toute 
la  rédaction  du  Vronchia  Pfovorod,  avec  le  rédacteur  en  chef, 
le  secrétaire  de  la  rédaction,  l'imprimeur  et  même  le  concierge 
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du  journal.  Brusquement,  la  série  de  ses  premiers  envois  s'était 
interrompue.  Comme  là-bas,  on  n'y  comprenait  rien,  le  secré- 
taire de  la  rédaction  avait  cru  devoir  télégraphier  immédiate- 
ment à  Otto  :  «.Pas  encore  reçu  copie  renie  Longchamps d'avant 
hier.  Pressez.)) 

—  Tiens  !  s'était  dit  le  jeune  homme,  qui  ne  lisait  même 
plus  les  journaux  français,  il  y  a  donc  eu  une  revue  avant- 
hier  ?  »  Et  il  était  allé  chercher  Juliette  pour  la  conduire 
déjeuner  à  Marnes,  à  travers 
bois.  Deux  jours  après,  second 
télégramme.  Comme  Otto  n'a- 
vait envoyé  ni  copie  ni  réponse, 
c'était  cette  fois  le  rédacteur  en 
chef  lui-même  qui  s'informait, 
la  trouvant  par  trop  «  bien  pa- 
risienne». C'était  sec  :  Faudrait 
dire  si.  oui  ou  von.  roule:  en- 
voyer comptes  rendus  revue,  bal 
et  banquet.  Enfin,  la  dernière  dépêche 
était  empreinte  d'une  certaine  hau- 
teur: Si  foutez  de  nous,  faudrait  dire 
tout  de  suite.  Otto,  séance  tenante 
cette  fois,  avait  répondu  :  Parfaite- 
ment. M'embêtez.  Démission. —  Conclu- 
sion à  la  portée  d'un  garçon  qui  avait 
de  quoi  se  moquer  du  Vingt-cinq  cen- 
times la  ligne  d'un  misérable  canard 
pétersbourgeois. 

Alors,  en  voyant  ça,  l'escadre  russe 
avait  repris  la  mer. 

Ouskhelkoff ,  lui ,  était  resté  à  Sèvres, 
c'est-à-dire  à  Ville-d'Avray,  avec  le  projet  bien  arrêté  de  lancer 


11  se  leva,  très  pâle. 
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enfin  une  demande  en  mariage.  Jusqu'ici  certains  préjugés 
inhérents  à  la  vie  de  garçon  l'avaient  seuls  fait  hésiter.  Mais  il 
y  a  toujours  une  heure  dans  la  vie  où  on  se  fiche  abondamment 
des  préjugés.  L'amoureux  Otto  était  arrivé  à  cette  heure  décisive, 


Puis  il  retomba  assis,  très  rouge. 
nuptiale,  —  presque  auguste  —  et  ordinairement   solennelle. 

Donc,  ce  matin-là,  il  avait  supplié  Juliette  d'être  sa  femme. 

Et  voilà  ce  qu'elle  lui  avait  répondu.. . 

Tout  à  coup,  il  se  leva,  très  pâle.  Puis  il  retomba  assis,  très 
rouge.  Le  monologue  des  violentes  émotions  s'imposait  :  il  le 
subit,  comme  vous  et  moi  : 

—  Donc   déjà,  murmurait-il  les  dents  serrées...  Donc  déjà 
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en  vérité,  elle  est  raide  !...  J'en  ai  vu  de  vertes  !...  Jamais  de  ce 
vert-là!...  Qu'est-ce  qu'elle  a?  Qu'est-ce  cjue  ça  veut  dire? 
Elle  m'aime...  Je  l'adore...  Elle  déclare  que  rien  ne  s'oppose  à 
notre  félicité...  Et  v'ian  !  Elle  refuse  net...  c'est  de  la  folie...  de 
la  pure  folie...  Ou  je  deviens  imbécile,  ou  c'est  elle  qui  perd 
l'esprit...  Il  n'y  a  pas  de  milieu. 
Mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  s'enfermer  solide- 


Son  hâut-de-forme,  dont  il  s'empara,  les  mains  déformatrices. 

ment  dans  un  dilemme,  fût-il  disjonctif.  Otto  sortit  de  celui-ci 
un  instant  après  y  être  entré  :  il  y  étouffait.  Et  chez  lui,  subite 
ment  réveillé,  le  Cosaque  du  Don  faillit  annuler  tous  ceux  du 
Russe  poli  et  allié.  A  lier,  jamais  il  ne  l'avait  été  autant  qu'en 
ce  moment.  Il  regarda  un  instant  la  glace  de  la  cheminée  en 
se  demandant  ce  qu'il  allait  jeter  dedans  d'un  peu  lourd,  pour 
se  soulager.  Il  n'aperçut  que  son  haut-de-forme,  dont  il  s'em- 
para, les  mains  déformatrices.  Mais,  au  moment  d'en  faire  un 
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accordéon ,  plusieurs  réflexions  parurent  l'arrêter.  Il  serait 
téméraire  et  extra-humain  d'aflirmer  qu'il  ne  songea  pas  un 
instant  que  ce  chapeau  était  neuf,  le  coiffait  bien  et  lui  coûtait 
vingt  francs  chez  Harbulot. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  se  contenta  de  le  poser  sur  sa  tête.  Il 


Un  grincement  de  ferrailles  le  retourna. 

était  plus  calme,  car  il  avait  décidément  opté  pour  l'une  de 
deux   alternatives,   et  le  Russe  galant  homme  reprenant   le 
dessus,  il  dit,  très  haut  : 

—  C'est  moi  qui  suis  un  imbécile  ! 

Un  grincement  de  ferrailles  violemment  entrechoquées  der- 
rière lui  le  retourna  brusquement,  et,  sur  le  seuil,  il  aperçut  le 
domestique  suranné  qui  avait  servi  chez  les  parents  de  Juliette. 
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II 


Ce  vieux  serviteur  était  un  des  plus  vieux  serviteurs  connus. 
On  ne  savait  plus  au  juste  à  quelle  époque  il  était  entré  comme 
valet  de  chambre  dans  la  famille  de  la  jeune  femme  ;  tant  ça  se 


Sa  tête  déménageait  quelquefois. 

perdait  dans  les  enfoncements  du  passé.  Il  disait  volontiers  d'un 
air  paterne  :  «  C'est  moi  qui  a  élevé  Madame.  »  Ce  n'était  pas 
vrai,  mais  il  le  disait  tout  de  même,  ça  le  posait... et  puis  sa  tête 
déménageait,  un  peu  à  cause  de  son  grand  âge,  beaucoup  à 
cause  de  l'abus  des  alcools  auxquels,  depuis  cinquante-deux  ans, 
il  se  livrait  avez  d'incorrigibles  délices.  Il  était  d'ailleurs  laid 
comme  Pidcptère  lui-même,  et  sale  comme  Pyngite,  ce  Quasi- 
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modo  aggravé  de  Lassouche.  Dans  sa  face  glabre  de  vieux  larbin 
parcheminé,  son  œil  unique  (est-il  besoin  d'ajouter  que  ce 
hideux  valet  était  borgne?)  trouvait  encore  le  moyen  de  loucher, 
sa  jambe  gauche  était  beaucoup  plus  courte  que  la  droite.  En 
sorte  que,  la  droite  étant  beaucoup  plus  longue  que  la  gauche, 


II  fit  trois  pas  en  avant  sans  coup  lance. 

il  boitait  presque  aussi  bas  que  la  Justice.  Il  tirait  ordinaire- 
ment gloire  de  ses  infirmités,  et,  à  l'entendre,  il  avait  laissé  son 
œil  au  siège  d'Anvers,  et  ce  qui  manquait  de  sa  jambe  dans  un 
incendie,  en  sauvant  un  enfant.  En  fait,  il  était  borgne  depuis 
une  bagarre  dans  un  cabaret,  légalement  borgne,  et  sa  claudi- 
cation ne  représentait  qu'une  chute  dans  un  escalier,  un  jour 
qu'il  était  ivre,  tel  un  Guyot.  11  était  menteur,  bavard,  curieux, 
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familier,  vantard  et  sardonique  comme  tous  les  vieux  serviteurs. 
Juliette,  élevée  dans  le  respect  des  sentiments  classiques,  ne  le 
gardait  que  par  égard  pour  ses  cheveux  jaunes  et  ses  longues 
années  de  service,  car  il  n'était  plus  qu'un  embarras  dans  la 


Le  ton  pisseux  des  paysages. 

maison  où  son  occupation  préférée  consistait  à  régler  les  pen- 
dules, ce  qui  expliquait  pourquoi  aucune  ne  marchait. 

Prénommé  Oscar,  de  son  nom  de  famille  il  se  nommait  Roux; 
mais  son  défunt  maître,  le  fabricant  d'irrigateurs  auto-élec- 
triques, naturel  fantasque,  l'avait  surnommé  Bignol.  Bien  que 
personne  dans  la  maison  ne  s'expliquât  pourquoi,  cet  étrange 
sobriquet  lui  était  resté  par  habitude.  On  n'avait  jamais  pu  lui 
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faire  quitter  une  longue  rhingrave  à  larges  boutons  de  cuivre 
qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds  comme  celles  que  portaient  au 
temps  des  berlines  d'émigrés,  les  domestiques  de  confiance  qui 
accompagnaient  leur  maitre  jusqu'à  Goblenlz  (10  minutes 
d'arrêt,  buffet). 

Seulement,  cette  houppelande,  qui  était  restée  vert  olive  jus- 
qu'en 1864,  affectait  maintenant  le  ton  des  paysages  compris 
dans  le  legs  Caillebotte. 

La  coupe  militaire  et  démodée  de  ce  vêtement  avait  fait  nombre 
de  fois  prendre  Bignol  pour  l'ancien  gardien  de  la  galerie 
Vivienne  ;  d'autres  personnes  s'obstinaient  encore  à  le  con- 
fondre avec  le  dernier  survivant  du  carré  de  Waterloo.  Une 
vaste  casquette  en  cuir  bouilli  complétait  le  ridicule  de  ce  cos- 
tume d'invalo. 

Le  bruit  de  vieille  ferraille  qu'avant  même  de  se  retourner 
Ouskhelkoff  a\ait  reconnu,  c'était  le  rire  d'Oscar.  Le  jeune 
Russe  n'avait  jamais  aimé  l'attitude,  plutôt  horriblement  sans- 
gêne  de  ce  vieux  serviteur.  Mais  ce  jour-là,  moins  que  jamais, 
il  était  d'humeur  à  la  tolérer,  et  ce  fut  avec  une  certaine  séche- 
resse qu'il  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous  gondoler  comme  ça,  vieille 
tourte  ? 

(Comme  on  a  déjà  pu  en  juger,  aucune  des  délicatesses  de 
notre  langue  n'était  étrangère  au  lettré  moscovite.) 

Mais  Roux,  dit  Bignol,  ne  répondit  pas.  Il  fit  trois  pas  en 
avant  —  sans  coup  lancé—  posa  lentement  la  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme,  qui  se  recula  pour  éviter  ce  contact  malpropre, 
et,  désignant  la  pendule  d'un  geste  décharné  : 

—  Il  est  dix  heures  cinq,  dit-il  de  sa  voix  enrouée  que  rouil- 
laient toutes  les  crasses  de  lalcool.  En  se  pressant  un  peu, 
Monsieur  peut  prendre  le  train  de  dix  heures  vingt-six. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  imbécile? 


—  C'est-à-dire,  répondit  le  vieillard  sans  se  troubler,  que  j'ai 
tout  entendu.  J'étais  dans  la  bibliothèque,  en  train  de  remonter 
la  pendule  et  vous  parliez  si  haut  qu'un  sourd  lui-même  aurait 
prêté  l'oreille.  Parole  d'honneur,  vous  m'avez  remué.  Parfaite- 
ment. Il  est  vrai  que,  dans  les  commencements,  en  vous  voyant 


Lesjeui  es  gens  auprès  dune  joiie  femme...  on  ne  sait  pas  au  jusfe  ce  qu'ils  veulent. 

venir  comme  ça,  j'avais  comme  un  poids,  parce  que,  n'est-ce 
pas,  les  jeunes  gens  auprès  d'une  jolie  femme. .  .  on  ne 
sait  pas  au  juste  ce  qu'ils  veulent.  Ou  plutôt,  si.  C'est-à-dire, 
non.  Enfin,  je  n'étais  pas  tranquille.  Mais  j'ai  bien  vu  tout  de 
suite  que  Monsieur...  Bref,  jeune  homme,  vous  avez  mon  estime. 
Peut-être  auriez-vous  aussi  bien  fait  de  ne  jamais  mettre  les 
pieds  ici.  Enfin,  je  vous  plains.  Si  ça  peut  être  une  consolation, 
soyez*le. . .  et  touchez  là  ! 
Otto  aurait  eu  plutôt  envie  de  lui  toucher  le  derrière  d'une 
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botte  vengeresse,  mais  il  ne  toucha  rien  ;  une  idée  lumineuse 
venait  de  lui  fulgurer  dans  l'esprit.  Si  cet  être  grotesque  possé- 
dait, lui,  la  clé  de  l'hermétique  refus  de  Mme  Engelmaria! 
Pourquoi  pas?  Est-ce  qu'on  ne  voyait  pas  tous  les  jours,  dans 
les  familles,  les  vieux  serviteurs  connaître  mieux  leurs  maîtres 
et  leurs  secrets  que  ces  maîtres  eux-mêmes? 

En  proie  à  cette  idée  fixe,  le  jeune  Russe,  surmontant  toutes 
ses  répugnances,  finit  par  prendre  la  main  rubigineuse  de  l'in- 
valide, et,  la  voix  amicale: 

—  Merci,  mon  vieux  Bignol.  Il  n'y  a  pas  de  petites  marques 
d'intérêt  pour  un  homme  dans  mon  cas.  Son  refus  m'a  ankylosé 
littéralement.  Il  est  inexplicable  et  foudroyant.  C'est  de  l'inson- 
dable exprimé  par  de  l'inouï.  Y  comprends-tu  quelque  chose, 
voyons  ? 

—  Moi? 

—  Oui  toi,  toi  qui  es  presque  de  la  famille,  toi  qui... 

Le  vieillard  l'interrompit  de  son  ricanement  ferrugineux, 
d'une  ironie  si  informée,  cette  fois,  qu'Otto  espérant  une  révé- 
lation, répéta,  haletant  : 

—  Y  comprends-tu  quelque  chose  ? 

Mais  brusquement,  le  défiant  serviteur  devint  froid  : 

—  Rien  du  tout,  fit-il,  maussade. 

Otto,  avec  un  geste  d'accablement,  se  laissa  tomber  sur  un 
siège.  Bignol  le  considéra  un  instant  du  trou  de  vrille  de  son 
œil  vairon,  et,  résolument  : 

—  Tenez,  monsieur,  exclama-t-il,  j'aime  mieux  tout  vous  dire  ! . 
Otto  releva  la  tête,  palpitant.  Lors,  le  vieillard  lâcha  comme 

un  jet  de  bouillie  : 

—  Allez-  vous-en. 

Puis,  avec  un  haussement  d'épaules,  il  clopina  jusqu'à  la 
pendule  qu'il  se  mit  à  remonter  avec  frénésie,  en  mâchonnant: 

—  Tout  ça,  ça  me  fait  perdre  un  temps  précieux.  J'ai  encore 
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six  pendules  à  remonter,  moi,  monsieur...  Seulement,  vous 
auriez  beaucoup  mieux  fait  de  rester  chez  vous,  parce  que  voilà 
une  malheureuse  enfant  qui  va  se  manger  le  cœur  de  chagrin 
de  ne  pas  être  votre  femme. 


Voilà  une  malheureuse  enfant  qui  va  se  manger  le  cieur. 

—  Mais  puisque  je  la  supplie  de  l'être!  gémit  Otto  dont  le 
crâne  éclatait. 

—  Justement.  Ça  n'en  est  que  plus  pénible  pour  elle...  Tenez 
sérieusement,  allez  vous-en.  Je  connais  Juliette.  Vous  ne  saurez 
rien.  Ce  qu'elle  est  «  ostinée  »,  c'est  à  ne  pas  croire  ! 

Et  les  incompréhensibles  paroles  du  vieux  serviteur  étaient. 
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rythmées   par  la  sèche  crécelle  de  la  pendule  qu'il  remontait 
toujours,  continuant  : 
—  En  Russie,  peut-être  que  vousWconnaissez  pas  cesscrupu- 


Otto,  espérant  une  révélation,  répéta  haletant. 

les-là.  Mais  en  France,  voyez-vous,  les  femmes  ont  souvent  des 
idées  à  elles.  Et  puis,  il  y  a  l'éducation!...  Ah!  la  société  !  Ce 
sont  souvent  les  religieuses  qui  leur  fourrent  toutes  ces  bêti- 
ses-là dans  la  tête!..,  Enfin,  vous  m'avez  compris! 

—  Mais  fichtre  non  ! 
protesta  le  jeune 
homme. 

—  Tant  mieux!  Je 
préfère  ça! 

Il  eut  brusquement 
la  parole  coupée  par 
un  effroyable  grince- 
ment   métallique    qui 

.  ,        .;.„  partait  de  la  pendule. 

Le  grand  ressort  venait  de  se  casser.  x  r 

pareil  au  dévidage 
d'un  ruban  d'acier  sur  des  dents  de  scie.  Le  grand  ressort 
venait  de  se  casser. 
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—  Je  m'en  avais  clouté  fit  Oscar.  Ça  n'était  pas  naturel  qu'elle 
se  laisse  remonter  comme  ça  sans  rien  dire. 

Et,  hochant  la  tête  ! 

—  L'horlogerie  est  bien  tombée,  fit-il  tristement. 

Il  tourna  le  dos  et  s'éloigna  en  étirant  sa  jambe  comme  un 
crapaud  blessé,  en  grinçant  : 


Frémissant,  décMé  à  tous  les  sacrifices. 


—  Je  vais  remonter  celles  du  second... 

—  Pas  encore,  cria  une  voix  résolue. 

Frémissant,  décidé  à   tous    les   sacrifices,    Ouskhelkoff  lui 
barrait  le  passage,  et  lui  tendant  un  billet  de  banque: 

—  Je  veux  savoir,  ordonna-t-il...   Je  veux    que   tu  parles, 
horrible  vieillard!  Donc  déjà!... 

Oscar  prit  le  billet,  le  regarda,  le  flaira  en  le  palpant,  puis, 
fixant  son  petit  œil  d'éléphant  sur  le  Russe,  il  se  croisa  les  bras 
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dans  une  attitude  de  défi,  que  sa  lévite  rendait  impossible   à 
décrire  : 

—  Ah  ça!  monsieur  le  baron,  cria-t-il,  tragique,  pour  qui 
donc  me  prenez-vous? 

Et  il  ajouta,  plus  familièrement  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  trouille,  jeune  homme! 


o$> 


olto  pris  à  la  gorge  par  une  forte  odeur  de  rhum. 


Puis,  brusquement,  le  ton  changé,  la  voix  lamentable,  pen- 
dant que  le  parchemin  bouilli  de  sa  vieille  face  d  epouvantail 
se  gaufrait  d'angoisse,  comme  un  cuir  de  Cordoue: 

—  Plus  un  mot,  au  nom  du  ciel,  s'écria-t--il.  Allez  vous-en, 
vous  dis-je!  C'est  déjà  une  assez  douloureuse  situation  que  la 
mienne.  N'en  aggravez  pas  l'anxiété  par  des  offres  réelles.  Vous 
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voulez  que  je  parle?  Mais  malheureux  enfant,  savez- vous  bien 
ce  que  vous  me  demandez-là?  Ma  tête,  tout  simplement  !  Mon 
estomac  plutôt.  Car,  si  je  parle,  oh!  je  connais  madame!  c'est 
le  flanquage  à  la  porte,  sans  phrases?  Alors,  où  voulez-vous 
que  je  retrouve  une  place  ?  Je  suis  de  1819,  moi,  monsieur!... 
D'un  autre  côté,  si  je  me  tais,  je  fais  le  désespoir  d'un  galant 


Vive  le  Isir'. 

homme,  et  par  surcroît,  celui  d'une  femme  admirable  pour 
laquelle  je  nourris  des  sentiments  de  mère,  oui,  monsieur,  de 
mère!  Alors  que  faire?  Ah!  c'est  à  s'écraser  le  crâne  contre  les 
murs,  tout  simplement! 

Et,  parvenu  à   ce  summum  où  l'indécision  confine  à  l'épi- 
lepsie,  le  vieux  serviteur,  qui  avait  retiré  sa  casquette  en  cuir 
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bouilli,  s'envoyait  d'énormes  tapes  sur  la  tête  en  s'arrachant 
quelques  rares  cheveux. 

Otto,  pris  à  la  gorge  par  la  forte  odeur  de  rhum  que  dégageait 
Oscar,  pensa  : 

—  C'est  l'attaque,  la  fatale  attaque  de  delirium  tremens  ! 

Il  se  trompait  ;  car,  tout  à  coup  Oscar,  apaisé,  replaça  résolu- 
ment sa  casquette  sur  sa  tête,  se  boutonna  dans  sa  houppelande 
comme  dans  un  parti  pris  irrévocable,  et  proféra  avec  énergie  : 

—  On  peut  me  jeter  dans  un  cul  de  basse-fosse.  Je  ne  parlerai 
pas. 

Avec  une  rapidité  qu'on  n'eût  pas  attendu  duclopinement  de 
sa  jambe  folle,  il  gagna  le  seuil  de  la  bibliothèque.  Là,  il  se 
retourna,  et  brandissant  sa  coiffure,  comme  un  suprême  et  sym- 
pathique adieu  au  jeune  homme,  il  lança  ce  cri  : 

—  Vive  le  tsar  ! 
Et  il  disparut. 

Ce  ne  fut  qu'en  regagnant  Sèvres,  le  cœur  en  trois  morceaux, 
qu'Ouskhelkoff  s'aperçut  que  Bignol  avait  gardé  ses  cent  francs. 


III 


Le  champ  des  hypothèses  était  ouvert;  Otto  se  garda  bien  d'y 
entrer.  Il  ne  s'agissait  pas  de  supposer,  mais  de  savoir.  Il 
chercha.  Il  alla  voir  des  amis  communs,  il  retrouva  d'anciens 
domiciles  de  MmeEngelmaria,  il  fit  parler  d'anciens  fournisseurs, 
d'anciennes  bonnes,  d'anciens  concierges,  il  s'adressa  à  une 
agence  de  Célérité-Discrétion.  Il  reconstitua  et  fouilla  presque 
heure  par  heure  le  passé  de  Juliette,  avec  l'acharnement  déses- 
péré d'un  homme  qui  redoute,  à  chaque  tournant  d'informa- 
tions, de  voir  se  dresser  quelque  épouvantable  secret.  Et  il  ne 
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trouva  rien,  rien  que  la  pure  hermine  d'une  existence  imma- 
culée. Il  en  éprouva  comme  un  affreux  soulagement. 


La  dérivation  à  la  bigarrure  des  folles  amours  de  villes  d'eaux. 

Il  n'était  pas  retourné  à  Bonnes-Grâces,  il  avait  même  quitté 
Sèvres  la  mort  dans  l'àme,  mais  résolument.  Ces  platoniques 
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relations  qu'on  lui  permettait  de  continuer,  ce  werthérisme 
sentimental  et  esthétique  qu'on  lui  offrait  en  dédommagement 
de  l'union  repoussée,  sa  fierté  slave  ni  sa  passion  volcanique 
n'en  voulaient.  Il  y  prévoyait  trop  la  torture  du  rêve  émasculé, 
il  voyait  s'y  dresser  le  Golgotha  de  ses  désirs  crucifiés.  Tantale 
et  Abélard  mêlés.  Il  écrivit  tout  cela  à  Juliette  avec  de  l'encre 


Cette  ville  recommandée  aux  personnes  qui  ne  sont  pas  ennemies  d'une  étourdissante  gailé. 


qui  pleurait.  Juliette  lui  répondit,  le  désespoir  dans  la  plume, 
qu'il  avait  peut-être  raison  et  que  cela  valait  mieux  ainsi. 

Il  voyagea.  Il  fit  la  fête,  la  grande  fête  touriste.  Il  demanda 
l'oubli  à  tous  les  étourdissements  de  la  haute  vie  cosmopolite 
et  la  dérivation  à  la  bigarrure  des  folles  amours  de  villes  d'eaux, 
il  connut  l'orgie  à  Vienne,  lord  K...  à  Londres,  et  des  Laure 
tout  court  un  peu  partout.  Quant  à  l'oubli?  «  Chouya  barca,  » 
comme  dit  la  petite  Alix  du  Moulin-Rouge;  «  il  était  midi  trente- 
cinq,  »  comme  dit  une  de  nos  sportswomen  les  plus  répandues. 

Depuis  cinq  mois  à  peu  près  il  avait  quitté  Paris,  lorsqu'il 
échoua,  épave  des  tempêtes  voluptueuses,  à  Copenhague. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  recommander  cette  ville  essentiel- 
lement danoise  aux  personnes  qui  ne  sont  pas  ennemies  d'une 
étourdissante  gaîté.  H  v  ;i  des  B'ens  rIu'  vous  parleront  de  Spa, 
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de  Vienne,  et  même  de  Paris  comme  villes  de  joie.  Ils  n'ont 
jamais  mis  les  pieds  à  Copenhague. 

Or,  c'était  précisément  dans  la  capitale  de  tous  les  Danemarks, 
un  soir,  soir  très  prolongé,  car  deux  heures  du  matin  venaient 
de  sonner  depuis  une  heure  environ.  Quelques  hommes  de 
marque  —  de  Danemark  surtout  —  appartenant  à  la  meilleure 
société  copenhagaise  et  plusieurs  étrangers  de  distinction,  parmi 
lesquels  Otto  Ouskhelkoff,  étaient  réunis  autour  des  cristaux 
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Ouskhelkoff,  l'air  absent  et  les  yeux  lointains. 

d'un  splendide  souper  où  s'enterrait  la  vie  de  garçon  d'un 
aimable  secrétaire  d'ambassade,  le  même  que  notre  Emiliennc 
appela,  un  jour,  si  spirituellement  :  son  secrétaire  «  d'embras- 
sade ».  Cette  délicieuse  petite  fête  intime  et  diplomatique  battait 
son  plein,  mais  pourtant  —  chose  étrange!  —  la  gaîté  n'avait 
pas  encore  atteint  ce  paroxysme  où,  la  parole  glissant  à  un 
màchement  de  jujube,  il  faut  savoir  un  gré  infini  au  convive  qui 
se  contente  de  vider  des  saucières  dans  le  piano  et  de  vouloir 
jongler  avec  des  candélabres  allumés.  On  était  décemment 
pochard,  tout  l'esprit  n'était  pas  parti  avec  les  bouchons  du 
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Piper-Heidsieck,  et  quelques  lueurs  de  bon  sens  jouaient,  ça  et 
là,  aux  quatre  coins.  Ce  qui  le  démontrait  victorieusement,  c'est 
qu'on  s'était  mis  à  médire  du  sexe  auquel  nous  devons  à  la  fois 
les  crèmes  du  sentiment  et  les  poivres  de  l'adultère.  Les  femmes 
mariées  avaient  fait  sur  le  tapis  une  sensationnelle  entrée  de 


11  était  spécialiste  pour  dames. 


clowns.  On  les  y  secouait  de  la  belle  manière.  C'avait  d'abord 
été,  sur  son  prochain  embrigadement  dans  la  milice  jaune,  tout 
un  décochement  des  blagues  obligatoires  à  l'aimable  amphi- 
tryon qui  les  accueillit  avec  un  sourire  plein  de  réserve. 
Quelques  réflexions  générales,  mais  incendiaires,  sur  le  mariage, 
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deux  épouvantables  calembours  par  à  peu  près  et  un  mot 
d'esprit,  très  cru,  venaient  de  se  faire  jour.  Ouskhelkoff,  saris 
un  mot,  l'air  absent  et  les  yeux  lointains,  se  contentait  à  inter- 
valles rapprochés  d'assécher  sa  coupe  de  Champagne  et  de  la 
tendre  à  un  valet  chamarré  d'or  qui  se  tenait  derrière  lui.  Il 
avait  un  visage  immobile,  et  cependant,  la  tête  commençait  à 
lui  tourner.  Dans  une  face  de  pierre,  une  gueule  de  bois. 

Tout  à  coup,  une  voix  sonore  et  gaie  lâcha  :  —  Ecoutez,  mes- 
sieurs, les  femmes  mariées  n'ont  pas  toujours  tort. 

Un  grand  silence  stupéfait  se  fit  et  tous  les  regards  qui  pou- 
vaient encore  distinguer  se  tournèrent  vers  celui  qui  n'avait  pas 
craint  de  faire  un  sort  à  ce  prodigieux  paradoxe.  C'était  un 
médecin  de  la  colonie  française,  le  docteur  Z...  —  toutes  ses 
clientes  le  reconnaîtront  —  le  meilleur  élève  du  docteur  Jullien, 
un  tératologue  éminent  que  les  indiscrétions  professionnelles  de 
ses  fins  de  souper  avaient  rendu  célèbres  et  faisaient  beaucoup 
demander.  Leur  saveur  venait  de  ce  qu'il  était  spécialiste  pour 
dames.  Il  s'occupait  aussi  des  questions  d'économie  matrimo- 
niale et  avait  publié  une  brochure  intéressante  sur  l'acclimata 
tion  de  la  girafe  dans  les  pays  septentrionaux. 

—  Non,  répéta-t-il,  sans  se  laisser  intimider  par  le  hourvari 
des  protestations  qui  commençaient  à  bouillonner  autour  de  lui, 
les  femmes  dans  le  mariage  ne  sont  pas  toujours  les  coupables. 
Les  hommes  non  plus,  du  reste  :  ce  sont  certains  préjugés  stu- 
pides  qui  démolissent  certains  ménages.  On  a  quelquefois  vu 
des  manies  ridiculement  puériles  bâtir  l'obstacle  entêté  où  tout 
un  bonheur  conjugal  est  venu  s'émietter  comme...  comment 
dirai-je?  comme...  comme  ceci,  tenez,  par  exemple... 

Il  se  leva,  s'empara  d'un  saladier  en  vieux  saxe,  que  bigar- 
rait une  salade  russe,  le  balança  un  instant  avec  une  élégante 
désinvolture  et  le  précipita  avec  force  contre  le  mur  qui  lui 
faisait  face.  Nous  ne  pensons  surprendre  personne  en  ajou- 


as 
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tant  que  le  saladier  vola  en  éclats.  Alors,  mais  alors  seulement, 
on  s'aperçut  que  le  docteur  Z...  était  un  peu  gris. 

Quelques  très  jeunes  hommes  s'esclaffèrent.  L'aimable  secré- 
taire d'ambassade  trouva  peut-être  que  le  docteur,  et  le  saladier, 
étaient  allés  un  peu  loin  et  que  Z...  aurait  pu  se  contenter  d'une 
assiette  ou  même  d'une  simple  comparaison.  Mais,  en  véritable 


Le  sensitif  adorateur  de  chevelures  de  femmes 

homme  du  monde,  il  n'en  laissa  rien  paraître.  Seulement,  on 
crut  remarquer  que  la  réserve  de  son  sourire  diplomatique 
s'accentuait. 

Le  docteur,  qui  s'était  rassis  avec  calme,  continua. 

—  Les  exemples  abondent.  Laissez-moi  n'en  citer  qu'un, 
parce  qu'il  est  véritablement  typique  ;  c'est  le  cas  d'un  de  mes 
anciens  clients,  du  temps  où  j'exerçais  la  médecine  à  Paris.  Il 
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est  mort  aujourd'hui,  mais  à  cette  époque,  il  épousa  une  des 
femmes  les  plus  (moralement  et  physiquement)  irréprochables 
que  je  connaisse,  une  exquise  vierge  dont  la  beauté  blonde 
l'avait  absolument  conquis.  Mon  client  était  le  sensitif  adora- 
teur des  chevelures  de  femmes.  La  moulure  d'or  ou  d'ébène 


Entré  dans  la  nuit  sacrée  l'âme  on  rôle. 
d'un  plantureux  chignon  frappait  chez   lui,  sur  un  elavier  de 
nerfs  spéciaux,  y  plaquait  des  accords  charmés. 

C'est  cette  étrange  passion  qui,  étendue  au  cheveu  sans 
distinction  de  sexe,  a  engendré  le  scalp.  Or,  la  jeune  personne 
en  question  possédait  une  des  plus  splendides  chevelures  qu'on 
pût  rêver.  Là  où  elle  paraissait  le  soir,  on  aurait  parfaitement 
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pu  éteindre  les  lampes.  L'or  de  son  chignon,  c'était  du  soleil. 
Le  médecin  fut  interrompu  par  le  pleur  aigu  et  vibrant  d'un 
cristal  qui  se  brise  :  c'est  Otto  Ouskhelkoff  qui,  pris  d'un  sou- 
dain intérêt  pour  l'anecdote  contée,  venait,  d'un  coup  de  coude, 
en  se  penchant  pour  mieux  entendre,  de  casser  le  verre  de 


11  en  sortit  nerveux  et  agressif. 

Bohême  de  son  voisin.  L'aimable  secrétaire  d'ambassade  n'avait 
décidément  pas  de  chance.  Son  sourire  reparut  du  reste,  mais 
jamais  il  n'avait  été  aussi  réservé.  Un  convive,  qui  avait  de 
l'esprit  de  midi  à  six  heures,  fit  même  observer  à  son  voisin 
qu'à  ce  point  là,  ce  n'était  même  plus  de  la  réserve,  «  ça  devient 
presque  de  la  territoriale  »,  ajouta-t-il. 
Z...  poursuivit  : 


—  Mon  client  se  maria,  le  visage  illuminé  d'allégresse.  Cette 
passion  au  seuil  de  la  chambre  nuptiale  semblait  un  heureux 
présage  pour  la  félicité  des  conjoints.  Aussi  quelle  stupeur 
chez  la  pauvre  épousée  de  constater,  le  lendemain  même,  la 
métamorphose  la  plus  radicale  chez  son  mari!  Entré  dans  la 


J'étais  le  médecin  de  la  famille. 


nuit  sacrée  l'âme  en  fête,  il  en  sortit  nerveux,  froid,  agressif. 
Huit  jours  après,  l'adorable  femme,  précipitée  du  haut  de  son 
rêve,  dut  amèrement  regretter  sa  chambre  de  jeune  fille. 
C'étaient  des  scènes  continuelles,  des  querelles  germaniques  où 
le  mari  mettait  une  sorte  de  joie  féroce  à  humilier,  à  faire 
pleurer  la  pauvre  femme  qui,  n'y  comprenant  rien,  avait  encore 
la  naïve  bonté  de  chercher  dans  sa  conduite  des  excuses  à  celle 


du   malotru.    Peut-être   n'était-elle    pas    assez   aimable.    Elle 
redoubla  de  grâce  et  de  prévenances... 

Vaine  lutte!  qui  ne  servit  qu'à  le  détacher  un  peu  plus  d'elle. 
Petit  à  petit,  l'oiseau  faisait  son  nid...  ailleurs.  Il  découchait 
Il  eut  des  maîtresses  notoires,  s'afficha  dans  les  baignoires  des 
petits  théâtres  avec  plusieurs  de  nos  allongées  les  plus  en  vue... 
En  même  temps  que  du  mari,  j'étais  le  médecin  et  l'ami  de  la 
famille  de  la  femme,  à  laquelle  j'avais  eu  l'occasion  de  rendre 
quelques  services.  (J'avais  été  à  deux  doigts  de  sauver  le  père 
d'une  fluxion  de  poitrine  qui,  du  reste,  l'avait  vivement  emporté 
et  je  soignais  avec  sollicitude,  chez  la  mère,  une  affection  can- 
céreuse, inguérissable,  puisqu'elle  en  est  morte  depuis.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  m'attirer  L'entière  confiance  de  la 
fille).  Or,  un  jour,  on  sonna  chez  moi.  C'était  Mme  X...  boule- 
versée, sanglotante.  Son  mari  qui,  jusque-là,  n'avait  répondu 
que  par  de  dédaigneux  silences  à  ses  tentatives  pour  savoir 
quels  étaient  ses  secrets  griefs  contre  elle,  venait,  dans  un  accès 
de  colère  brutale,  de  les  lui  jeter  à  la  face  dans  un  langage  d'une 
crudité  révoltante.  Ils  étaient  un,  ces  griefs!  Et  comme  le 
médecin  est  le  confesseur  des  âmes  endolories,  la  malheureuse 
venait  me  confier  sa  disgrâce  avec  l'espoir  de  m'en  devoir  le 
remède. 

Figurez-vous  donc,  messieurs,  que,  dès  la  nuit  des  noces,  ce 
pauvre  X...  s'était  aperçu... 


IV 


Le  docteur  s'arrêta,  avec  un  de  ces  sourires  vagues  qui  cher- 
chent une  formule.  Ce  fut  au  milieu  du  plus  attentif  des  silences 
qu'il  laissa  tomber  cette  comparaison  imprévue  : 

—  Messieurs,  faites  appel  à   vos  souvenirs  mythologiques? 
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Représentez-vous  Jason  ayant  tout  bravé  pour  la  conquête  de  la 
légendaire  toison  d'or,  abordé  Colchos  après  mille  périls,  vaincu 
les  enchantements,  tué  le  dragon  de  garde  devant  la  grotte  de 
marbre  où  il  sait  qu'est  suspendue  la  nappe  aveuglante  de 
la  soyeuse  fourrure...  et  Jason  n'apercevant  tout  à  coup  devant 


Et  pas  la  moindre  toison  d'or. . . 

ses  yeux  ahuris  que  la  blanche  nudité,  marmoréenne  et  lisse, 
de  l'antre  ensorcelé...  Et  pas  la  moindre  toison  d'or...  pas  plus 
de  toison  d'or  que  sur  la  tête  de  monsieur,  ajouta  Z...  en  dési- 
gnant le  crâne  d'un  petit  attaché  extraordinaire  où  se  reflétait 
le  lustre,  représentez-vous  cela,  messieurs,  et  dites-vous  bien 
que  cet  Argonaute  déçu,  ce  Jason  modernisé  d'une  pointe 
d'opéra-bouffe,  ce  fut  X!... 

Alors,  comme  pendant  tout  ce  récit,  le  Champagne  n'avait 
cessé  de  circuler  que  pour  permettre  au  johannisberg  de  faire 
une  royale  apparition,  oh  !  alors,  autour  de  la  table,  ce  fut  un 
indescriptible  délire  !  Des  rires  qui  n'avaient  rien  d'humain 
rythmèrent  un  formidable  déchaînement  de  cris  d'animaux,  où 
dominait  la  voix  de  polichinelle  du  canard  sauvage,  ce  qui, 
dans  toute  la  Scandinavie,  est  à  la  fois  un  hommage  à  Ibsen  et 
le  dernier  degré  de  la  joie  nationale. 


38 
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L'aimable  secrétaire  d'ambassade  lui-même  se  départit  à  un 
tel  point  de  sa  réserve  qu'il  se  mit  à  tapoter,  de  folle  allégresse, 
l'Hymne  guerrier  de  Fermai  sur  la  pomme  d'escalier  du  petit 
attaché,  plus  extraordinaire  que  jamais  dans  les  tirebouchonne- 
ments  de  son  hilarité. 


Le  dernier  degré  de  la  joie  nationale. 

Un  jeune  banquier  plein  d'avenir,  au  milieu  d'une  danse  de 
Saint-Guy  d'irréductibles  gigotements,  s'écroula  en  arrière  avec 
son  siège. 

Le  Docteur,  heureux  de  son  succès,  attendit  patiemment  qu'un 
peu  de  silence  se  fût  rétabli  pour  continuer  : 

—  X...  avait  le  respect  inné  de  toutes  les  traditions.  Cette 
infraction  à  une  Ici  élémentaire  lui  apparut  chez  sa  femme 
comme  une  honteuse  faillite  aux  promesse  de  sa  beauté,  comme 
une  tare  déshonorante  qui  frappait  de  nullité  tout  le  reste  de 
ses  grâces  et  la  marquait  du  signe  des  réprobations  définitives. 
Elle  ne  devenait  plus  pour  lui  qu'une  espèce  de  veau  à  deux 
têtes  dont  l'éloignaient  d'invincibles  répugnances  et  d'amàres 
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rancunes.  Et  il  mourut  dans  la  finale  impénitente  de  sa  ridicule 
aversion,  car  —  est  il  besoin  de  le  dire? —  la  science  est  impins 
santé  contre  les  féroces  plaisanteries  de  la  nature  qui  s'amuse, 
et  les  conseils  que  je  pus  donner  à  la  malheureuse,  les  traite- 
ments les  plus  ingénieux,  les  neuvaines  les  plus  ferventes, 
furent  autant  d'inutiles  tentatives. 


Les^traitements^les  plus  ingénieux. 

Mais  de  l'histoire,  le  plus  curieux  pour  le  philosophe,  le 
pire  pour  la  naïve  victime  d'un  pareil  ostracisme  d'amour,  c'est 
que.  n'ayant  des  hommes  que  la  triste  expérience  que  lui  avait 
faite  son  mari,  elle  avait  fini,  elle  aussi,  par  se  croire,  de  très 
bonne  foi,  un  monstre,  l'exception,  condamnée  à  n'inspirer 
l'amour  que  pour  le  voir  se  transformer  en  dégoût  à  l'heure  des 
divines  possessions.  Bien  que  veuve,  elle  se  mit  à  refuser  cons- 
ciencieusement tous  les  partis  qui  se  présentèrent,  avec  l'obsti- 
nation d'une  blessée  du  mariage  peu  curieuse  de  décalquer  des 
secondes  noces  sur  les  premières... 
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—  Le  nom,  donc  déjà,  le  nom!  cria  une  voix  qui  tremblait 
un  peu. 

Et  Otto  Ouskhelkoff,  complètement  dégrisé  par  une  vibrante 
émotion,  essayait  de  refouler  l'impatience  affolante  d'un  espoir, 
brusquement  éclos  de  cette  fin  récit. 

—  Comme  vous  y  allez  !  ricana  le  Docteur  en  se  récusant. 


Otto  le  serrait  à  l'étouffer  en  l'appelant  :  «  Petit  Père  » 

Est-ce  qu'on  nomme?  C'est  bon  pour  les  officiers  de  santé  ça  !... 
Et  encore  ! 

—  Ce  Russe   est   gris  comme  un  Polonais,   lança  le  petit 
attaché 

Mais  Otto,  très  ressaisi,  secoua  la  tête  avec  une  feinte  indif- 
férence : 

—  C'est  précisément, parce  que  je  ne  suis  pas  gris, prononça- 
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t-il,  qu'il  m'est  bien  difficile  d'admettre  que  tout  ça  soit  arrivé. 
Je  ne  demandais  le  nom  que  parce  que  je  crois  à  une  colossale 
fumisterie  du  Docteur. 
—  Ah  !  permettez,  s'écria  Z...  très  piqué,  je  garantis  abso- 


Le  jour  mt^rne,  il  tombait  aux  pieds  de  Juliette. 

lument  l'authenticité  du  fait  et  l'existence  des  héros.  La  dame 
vit  toujours.  Elle  habite  aux  environs  de  Paris  un  cottage  que 
vous  avez  pu  voir  en  descendant  de  la  gare,  à  main  droite,  si 
vous  connaissez  Ville-d'Avray.  Quant  au  mari,  mort  l'année 
dernière,  il  avait  amassé  une  assez  jolie  fortune  avec  uneinven- 
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tion  d'hydraulique  intime  :  l'irrigateur  auto-électrique  à  billes 
et  à  pétrole  qui  a  fait  une  véritable  révolution  dans  le... 

Il  ne  put  achever  :  Otto  s'était  jeté  sur  lui,  le  serrait  à  l'étouf- 
fer, l'embrassait,  lui  pétrissait  les  mains  en  l'appelant  :  «  Petit 
Père  »,  comme  le  Tsar... 

Et  quand  Z...  ahuri  put  s'écrier  :  «  Mais  c'est  un  fou  !...»  — 
Ouskhelkoff,  —  sans  même  avoir  pris  congé,  était  déjà  loin... 

Deux  heures  plus  tard  il  sautait  dans  un  wagon. 

Le  lendemain,  il  arrivait  à  Paris. 

Le  jour  même,  il  tombait  à  Bonnes-Grâces  aux  pieds  de 
Juliette  qui  eut  le  cri  des  bonheurs  retrouvés.  Mais  que  de  rose 
pudiquement  répandu  quand  balbutia  sur  d'autres  lèvres,  en  un 
hymne  d'amour,  le  secret  puéril  qui  avait  failli  les  séparer...  Et 
quelle  douceur  ensuite  à  apprendre,  dessillée,  qu'il  fallait  être  un 
sacrilège  fabricant  d'irrigateurs  à  billes  pour  l'avoir  méconnue 
et  désaimée.. . 

Le  mariage  fut  célébré  le  mois  suivant,  dans  la  cathédrale  de 
Sèvres.  Au  retour,  les  époux  emparadisés  trouvèrent  sur  le 
perron  l'affreux  Bignol  qui  se  préparait  déjà  à  étendre  sur 
leurs  têtes  des  mains  bénédictrices  beaucoup  plus  sales  en- 
core que  d'habitude. 

Otto  saisit  cette  occasion  pour  lui  donner  ses  huit  jours, 
enveloppés  dans  une  petite  rente.  Le  vieux  serviteur  ne  s'étonna 
pas,  et  se  contenta  de  murmurer  d'une  voix  émue  où  le  kirsch 
pleurait  : 

—  Ça  va  me  permettre  de  me  retirer  chez  ma  vieille  mère  ! 

Et  ce  n'était  pas  encore  vrai  :  il  y  avait  trente-sept  ans  qu'il 
était  orphelin. 


Grand  deuil 


Positivement,  les  amis  de  M.  Dupuis,  et  surtout  Chardonnet, 
son  associé,  commençaient  à  s'inquiéter  :  sa  rétive  douleur  de 
veuf,  après  treize  mois,  ne  faiblissait  pas,  n'entrait  pas  le  moins 
du  monde  dans  cette  période  d'accalmie  qui  suit  d'ordinaire  un 
grand  excès  sentimental.  Certes,  Chardonnet  avait  trouvé  cor- 
rect et  naturel  le  chagrin  de  son  associé  lorsque  la  mort  l'avait 
séparé  de  la  compagne  de  toute  son  existence...  Mais  que 
diable  !  il  y  a  une  limite  à  tout,  et  après  treize  mois,  il  faut  que 
la  réaction  de  la  vie  commence  à  batailler  contre  les  souvenirs 
de  la  mort,  il  est  temps  de  se  reprendre  un  peu  à  l'existence  et 
aux  affaires.  Et  Dupuis  ne  paraissait  pas  du  tout  entrer  dans 
cette  phase  nouvelle  :  l'affaissement  désolé  des  premiers  mois 
persistait  chez  lui  avec  une  ténacité  qui,  pour  être  très  méri- 
toire —  et  assez  rare  —  chez  un  veuf,  n'en  était  pas  moins 
déplorable  chez  un  commerçant.  Il  refusait  obstinément  de 
quitter  le  grand  deuil  :  il  avait  fermé  sa  porte  aux  amis  des 
anciens  jours  :  il  apportait  dans  les  affaires  un  détachement 
ruineux  et  une  indifférence  coûteuse. 


Si 
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Il  était  temps  —  plus  que  temps  !  —  de  prêcher  la  croisa  de 
et  Chardonnet,  résolument,  entrant  en  campagne  contre  ce  veu- 
vage récalcitrant,  commença  à  développer  à  son  ami  toute  la 


Dupuis  retomba  dans  ses  idées  noires. 


théorie  des  réactifs.  Il  fut  à  la  fois  pathétique  et  insinuant  :  il  fit 
successivement  vibrer  la  corde  du  bon  sens,  de  l'intérêt  et  de 
la  vieille  amitié  avec  une  maestria  si  persuasive  que  Dupuis, 
chez  lequel,  peut-être,  avait  sonné   l'heure  [psychologique,  se 


laissa,  un  soir,  entraîner  dans  un  restaurant  en  compagnie  de 
quelques  amis  triés  sur  le  gobelet. 

Le  menu,  combiné  par  Chardonnet  lui-même,  fut  un  savant 
menu  de  veuf  à  consoler.  Le  gibier,  les  écrevisses  et  le  bour- 
gogne, alliés  sur  lesquels  il  comptait  beaucoup,  donnèrent  avec 
un  plein  succès.  Quand  on  se  leva  de  table,  Dupuis,  très  rouge, 
proposa  lui-même  de  terminer  la  soirée  dans  un  café-concert 
où  Chardonnet,  rayonnant,  s'efforça  de  le  maintenir,  à  l'aide  de 
boissons  variées,  mais  américaines,  dans  cet  heureux  état  de 
douce  réaction. 

Mais  Chardonnet  ne  savait  pas,  malgré  son  expérience  de  la 
vie,  que  l'excès  même  de  ce  genre  de  népenthes  en  annule 
l'effet  utile  et  prépare  souvent  le  retour  offensif  du  mal  à  éloi- 
gner. Il  l'apprit  ce  soir-là.  Dupuis,  allumé,  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'oublier  sa  douleur  ;  Dupuis,  gris  comme  un  roman 
d'Ohnet,  retomba  dans  ses  idées  noires.  Lorsqu'on  quitta  le 
café-concert,  il  pleurait  des  cocktails  et  bramait  à  la  lune.  La 
soirée  ne  pouvait  s'achever  ainsi,  il  fallait  à  tout  prix  opérer  une 
puissante  diversion,  et  Chardonnet,  beau  d'implacable  résolu- 
tion, entraîna  son  lamentable  associé  dans  une  maison  où  il 
fréquentait  volontiers  et  qu'illustra,  depuis,  un  célèbre  incendie. 

La  maîtresse  du  lieu  était  une  ancienne  femme  du  monde 
pour  laquelle  rien  de  ce  qui  est  humain  n'était  étranger.  Le 
visage  éploré  et  le  crêpe  de  Dupuis  la  renseignèrent  autant  que 
les  quelques  mots  à  l'oreille  glissés  par  Chardonnet  sur  les 
résultats  qu'on  attendait  de  cette  visite.  Elle  fut  maternelle 
pour  le  veuf,  le  laissa  à.  loisir  épancher  sa  douleur,  et  tout  en 
lui  essuyant  les  yeux  de  son  propre  mouchoir  : 

—  Mon  cher  monsieur  —  fit-elle  avec  une  bonne  grâce  pleine 
de  tact  —  nulle  plus  que  moi  ne  vous  plaint  et  ne  comprend  la 
réserve  que  vous  impose  votre  situation.  Mais  calmez  vos  sus- 
ceptibilités alarmées...  Rien,  dans  ma  maison,  ne  blessera  vos 


légitimes  délicatesses.  Rien  n'y  portera  atteinte  aux  scrupules 
de  votre  deuil... 

Et,  se  retournant  vers  la  bonne  qu'un  signe  avait  amenée 
comme  Lohengrin  : 

—  Faites  descendre  la  négresse,  dit-elle. 


Un  peu  de  spiritisme 


...  Et  après  avoir  vidé  sa  coupe  de  Piper-Heidsiek,  Cayoux, 
qui  est  bien  connu  à  Fontenay-aux-Roses  et  ailleurs  pour  la 
causticité  de  son  esprit  fumiste,  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  A  cette  époque,  j'avais  vingt  ans  et  beaucoup  plus  de 
cheveux  qu'il  ne  m'en  reste,  mais  j'avais  aussi  une  passion,  qui, 
dès  cet  âge  tendre,  commençait  à  exercer  de  nombreux  ravages 
chez  moi  et  surtout  chez  les  autres.  La  mystification  était  douce 
à  mon  cœur;  j'avais  la  déplorable  habitude  d'aimer  rire;  et  le 
hasard  de  relations  communes,  la  fréquentation  du  même  café 
du  quartier-Latin,  où  je  faisais  mon  droit,  m'avaient  procuré  la 
connaissance  d'un  brave  garçon  à  la  barbe  hirsute  qui  portait, 
été  comme  hiver,  un  paletot  noisette  et,  l'été  seulement,  des 
conserves  bleues,  larges  comme  des  choses  de  carafe. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  myope,  mais  il  était  vaguement  litté- 
raire et  surtout,  oh  !  surtout!  passionnément  et  sacerdotalement 
spirite  —  d'un  spiritisme  intransigeant  et  solennel  qui  n'aimait 
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pas  qu'on  le  blaguât.  Je  crois  me  souvenir  qu'il  s'appelait  Gira- 
fin.  Je  l'aimais  beaucoup,  parce  qu'il  avait  un  très  bon  cœur 
et  une  très  bonne  tête.  Il  ressemblait  un  peu  à  Offenbach.  Il 
professait  à  mon  endroit  une  estime  toute  particulière,  et,  en 
mon  honneur,  déboutonnait  volontiers  son  cerveau  d'hermé- 
tiste,  car  il  avait  entrepris  ma  conversion. 

Ce  n'était  pas  là  pourtant  une  œuvre  fort  aisée  :  en  fait 
d'esprits,  j'ai  toujours  préféré  ceux  d'Alfred  Capus  ou  de  Pierre 
Veber  à  ceux  du  D1'  Croocks,  bien  que  ce  dernier  en  aitplusieurs, 
tandis  que  les  premiers  n'en  ont  qu'un  par  tête. 

J'étais  le  tonneau  de  Danaïdes  où  ses  arraisonnements  s'en- 
gouffraient, mais  d'où  ils  fuyaient  sur  cette  pente  de  scepti- 
cisme qui  a  toujours  été  une  des  dominantes  de  mon  caractère. 
Je  me  bornais  généralement  à  lui  répondre  : 

—  Mon  cher  ami,  à  votre  âge,  Urbain  Grandier  était  mort  et 
vous  êtes  le  Siéyès  d'une  reconstitution  mort-née.  Vous  avez 
été  manifestement  oublié  par  votre  siècle.  En  1400,  vous  auriez 
peut-être  été  Faust  :  en  notre  siècle  d'ocarinas  et  de  cinémato- 
graphes, vous  n'êtes  que  le  petit  Faust...  Et  encore! 

Ces  réponses-là  ne  le  décourageaient  pas  :  il  s'entêtait  (et  il 
m'embêtait)  avec  une  ténacité  d'apôtre.  —  Au  point  qu'un  jour, 
pour  m'en  débarrasser  et,  sans  la  moindre  préméditation,  je 
tiens  à  vous  l'affirmer,  j'acceptai  de  l'accompagner  à  son  domi- 
cile où,  avec  quelques  amis,  il  devait  procédera  des  expériences 
médiumnitiqnes. 

La  réunion  d'initiés  se  composait  de  deux  messieurs,  «  per- 
sonnalités très  en  vue  dans  le  monde  hermétique  »  m'annonça 
Girafin,  l'un  très  grand  et  l'autre  très  petit.  Ce  qui  me  frappa, 
c'est  que  c'était  le  petit  qui  était  maigre  et  le  grand  qui  était 
gras.  Le  petit,  hirsutement  moustachu,  ressemblant  avec  son 
masque  osseux  et  ses  sourcils  circontlexes,  à  une  réduction  ver- 
ticale de  Don  Quichotte.  L'autre,  beaucoup  plus  moderne,  était 
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chauve  comme  feu  Siraudin  et  rouge  comme  feu  tout  court,  por- 
tait un  monocle  d'or  et  ventripotait  comme  un  bonze  chinois. 
D'ailleurs,  on  voyait  tout  de  suite  à  leur  air  compassé,  que  ces 


La  réunion  d'initiés  se  composait  de  deux  messieurs. 


gens-là  n'étaient  pas  venus  pour  s'amuser.  Ils  me  saluèrent  avec 
une  politesse  froide.  —  Je  tombais  au  milieu  d'un  commence- 
ment d'action  sur  le  monde  invisible  :  on  avait  roulé  au  milieu 
de  la  pièce  un  guéridon  sur  lequel  était  posée  une  règle  de  bois 
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noir  destinée,  comme  me  l'expliqua  l'excellent  Girafin,  à  per- 
mettre aux  esprits  ambiants  de  répondre  aux  évocateurs. 

Deux  coups  pour  dire  :  «  Oui  »  ;  un  coup  pour  dire  :  «Non  ».  Je 
crus  pouvoir  me  permettre  d'insinuer  qu'un  téléphone  eût  peut- 
être  été  très  en  situation,  mais  la  façon  dont  le  petit  Don  Qui 
ehotte  me  regarda  ne  me  donna  pas  l'envie  de  risquer  une  se- 
conde plaisanterie.  Et  j'allai  m'asseoir  dans  un  coin,  en  priant 
ces  messieurs  de  vouloir  bien  faire  tout  à  fait  comme  si  je  n'étais 
pas  là. 

Alors,  le  bonze  chinois,  très  solennel,  fit  deux  pas  vers  le 
guéridon,  en  ôtant  son  monocle,  et  d'une  voix  légèrement  im- 
périeuse, quoique  pleine  de  convenance,  jeta,  en  fixant  sur  le 
petit  meuble  un  regard  magnétique,  cette  phrase  de  cirque  : 

—  Etes- vous  prêt? 

Peut-être  eût-il  été  plus  logique  de  demander  :  «  Etes-vous 
là?  »,  car,  dans  le  silence  sépulcral  qui  suivit  la  question,  la 
règle  sembla  mettre  une  certaine  coquetterie  à  rester  immobile. 
Alors  Don  Quichotte  s'avança  à  son  tour,  et  d'un  ton  plus  im- 
périeux encore,  quoique  toujours  plein  de  convenance. 

—  Esprit  présent,  dit-il, pouvez- vous  entendre  et  voulez- vous 
répondre  ? 

Silence  partout.  11  était  indiscutable  que  «  l'Esprit  »  y  mettait 
quelque  mauvaise  volonté.  Alors,  feu  Siraudin  regarda  Girafin 
qui  regardait  Don  Quichotte  qui  déclara  tout  net  : 

—  11  n'y  a  pas  assez  de  projection  sur  le  plan  astral. 

—  Penh!  fit  Girafin  rêveur...  Avec  un  esprit  inconnu,  où  est- 
il,  le  plan  astral  ? 

En  effet,  où  était  il  ?  Je  fis  des  yeux  le  tour  de  la  chambre 
pour  tâcher  de  découvrir  où  diable  cet  étourdi  de  Girafin  avait 
bien  pu  le  poser,  pendant  que  celui-ci  s'écriait  : 

—  Peu  importe.  Il  suffira,  je  l'espère,  de  concentrer  toute 
notre  puissance  de  volition  pour. . . 


—  Concentrons,  messieurs!  interrompit  avec  autorité  le  petit 
Don  Quichotte,  lequel,  décidément,  devait  être  un  gradé  dans 
l'armée  occultiste. 

Et  tous  les  trois,  penchés  sur  le  guéridon,  les  yeux  fixes,  pri 


—  Concentrons,  Messieurs! 


rent  la  position  du  spirite  qui  concentre.  Girafin  avait  l'immo 
bilité  inspirée  d'un  visionnaire.  Le  Bonze  risquait  des  gestes  de 
magnétiseur;  quant  à  l'autre,  il  était  violet,  les  cordes  de  son 
cou  se  tendaient  à  se  rompre,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête, 
la  sueur  lui  perlait  aux  tempes.  Ah!  les  politiciens  qui  essaient 
depuis  si  longtemps,  mais  en  vain,  d'opérer  la  concentration 
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auraient  pu  venir  le  chercher  :  en  voilà  un  qui  savait  concen- 
trer !  Pourtant,  la  règle  n'avait  pas  même  un  tressaille- 
ment. 

Alors,  en  les  regardant,  je  ne  sais  quelle  idée  saugrenue, 
quelle  folle  araignée  de  ma  passion  mystificatrice  se  mit  à  tisser 
sa  toile  dans  ma  cervelle!  Je  me  levai  et  je  dis,  du  ton  respec- 
tueux d'un  adepte  de  quatrième  ordre  parlant  au  grand  Albert, 
mais  avec  une  papelarde  perfidie  : 

—  Pardon,  Messieurs,  mais  il  me  semble  avoir  lu,  dans  un 
savant  traité  du  Docteur  Damain...  sur  la  matière,  que  parfois,  la 
lumière  peut  influer  sur  la  nature  essentiellement  capricieuse 
des  Esprits. 

Cette  observation  parut  frapper  l'adjudant  de  l'occultisme, 
il  se  tourna  vers  moi  en  s'épongeant,  et  avec  condescendance, 
comme  si  ce  mot  rachetait  mon  inconvenante  allusion  au  télé- 
phone : 

—  C'est  exact,  dit-il  ;  l'éminent  spirite  ajoute  même  qu'un 
jour,  impatienté  par  l'obstination  d'un  Esprit  à  garder  le 
silence,  il  renversa  sa  lampe  d'un  coup  de  poing  et  que,  dans 
l'obscurité,  l'esprit  se  révéla  immédiatement  avec  une  intensité 
de  manifestations  très  particulière... 

—  Si  nous  essayions  ?  murmura  le  crâne  de  Siraudin. 
Et,  brusquement,  il  éteignit  la  lampe. 

Alors,  oh!  alors,  ce  fut  inexprimable.  Cela  commença  par 
une  tempête  de  coups  de  règle  sur  le  guéridon  ;  le  guéridon 
tomba,  la  règle  sauta  en  l'air,  les  pincettes  entrèrent  en  danse, 
un  fauteuil  alla  tomber  dans  les  jambes  des  trois  spirites  épou- 
vantés... Durant  un  instant,  la  chambre  de  Girafin  ne  fut  plus 
une  chambre  :  elle  fut  l'armoire  des  frères  Davenport,et  comme 
pour  corser  encore  le  fantastique  de  la  situation,  la  pendule  se 
mit  à  sonner  minuit  éperdument. 

L'Esprit,  —  le  mien  surtout,  — se  révélait  dans  ce  qu'on  est 


convenu  d'appeler  les  «  grands  prix  »  !  Girafin,  affolé,  bondit 
sur  les  allumettes... 

Quand  la  bougie  éclaira  la  chambre,  je  sentis  peser  lourde- 
ment sur  moi  les  regards  de  Don  Quichotte  et  de  Siraudin,  qui 
ne  me  parurent  qu'à  moitié  dupes  des  candeurs  hypocrites  de 
mon  immobilité...  Mais  ce  qui  fut  à  la  fois  mon  châtiment  et 
ma  récompense,  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  ce  qui  me  donna 
du  bonheur  et  du  regret  pour  toute  une  semaine,  —  ce  fut  le 
mot  de  l'honnêle  Girafîu.  Ah  !  il  ne  soupçonnait  pas,  lui,  il  ne 
doutait  pas,  lui  ;  sa  foi  robuste  l'illuminait  d'une  joie  transfi- 
guratoire...  Et  il  fut  grand,  quand  se  tournant  vers  moi,  avec 
une  auréole  dans  sa  barbe  thaborique,  avec  l'accent  enthou- 
siaste et  triomphal  d'un  fanatique  qui  vient  de  démolir  les  der- 
niers boulevards  du  Doute,  il  me  dit  simplement  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  croirez-vous,  maintenant? 


Les  Poules 


Piétinant  une  route  beauceronne,  longue  et  plate  comme 
Yvette  Guilbert,  mais  moins  gaie,  mon  régiment  traversait  des 
plaines  dont  la  monotonie,  pour  tous  navrante,  ravissait  le  seul 
capitaine  de  Camas,  heureux  de  retrouver  dans  ces  mornes 
solitudes  un  peu  de  son  bien-aimé  Soudan:  «  Et  ces  meules 
mon  cher,  voyez  donc!  Tout  à  fait  des  cases  de  nègres  !  » 

Ces  chers  souvenirs  d'Afrique  ne  l'empêchaient  pas  de  veiller 
au  grain:  détaché  sur  la  gauche  avec  sa  compagnie  vers  un 
village  entrevu  au  loin,  le  capitaine  se  constitua  une  avant- 
garde  spéciale,  sous  mes  ordres  s.'il  vous  plaît;  et  nous  voilà 
partis  à  travers  les  terres  labourées,  laissant  derrière  nous  la 
division  qui  déjà  diminue,  s'imprécise,  et.  bientôt,  ne  semble 
plus  qu'un  long  serpent  noir  allongé  sur  la  route  où  il  soulève 
des  nuages  dépoussière  gris,  lourds,  laids. 
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Halte  à  trois  cents  mètres  du  village  ;  je  recommande  la  pru- 
dence à  mes  six  hommes,  car  il  ne  s'agit  pas  de  se  faire  pincer 
par  les  hussards  (en  grandes  manœuvres,  la  crainte  de  la  cava- 
lerie est  le  commencement  de  la  sagesse)  ;  puis  nous  repartons 
pour  reconnaître   les  chemins,  les  issues...    Tout   à  coup  un 


J«  reomm  uide  ia  prudence  à   m  es  hommes. 


galop  sonore  avec  des  cliquetis  d'armes,  un  tourbillon  de 
dolmans  bleus,  des  sourires  moqueurs;  l'escadron,  qui  s'était 
caché  dans  un  pli  de  terrain,  nous  enveloppe;  nous  sommes 
prisonniers. 

On  nous  conserva  deux  jours,  —  mes  hommes  très  indiffé- 
rents, moi  un  peu  vexé.  —  deux  jours  pendant  lesquels,  ne  tou- 


chant  pas  de  vivres,  il  nous  fallut  consommer  le  bœuf  bouilli  de 
Chicago  et  les  tablettes  de  café  qui  fondent  clans  l'eau  chaude 
comme  du  savon;  puis  le  général,  en  sa  clémence,  ordonna  de 
nous  renvoyer  à  notre  régiment,  et  je  repartis  avec  ma  demi- 
douzaine  de  libérés,  sûr  d'être  blagué  par  le  capitaine  et  vague- 
ment inquiet  de  n'avoir  plus  de  vivres  de  réserve.  Mais,  bah! 
trois  étapes  seulement... 

Lugubre,  l'arrivée  au  gile,  dans  la  brume.  Sensation  de 
fatigue  et  comme  de  défaite  ;  il  tombe  sur  nous  une  rosée 
d'ombres  mouillées,  cependant  que  l'écho  régulier  de  nos  pas 
se  prolonge  très  loin,  par  delà  les  champs  frais  labourés 
jusqu'à  l'horizon  où  agonise  un  restant  de  coucher  de  soleil. 
Quelques  paysans,  laissant  ouvertes  leurs  portes  qui  découpent 
sur  le  sol  des  carrés  de  lumière,  nous  entourent,  nous  écoutent, 
la  mine  hostile,  répondent  à  peine,  avares  même  de  leurs 
paroles,  que  le  régiment  passé  la  veille  a  tout  pris,  qu'il  ne 
reste  rien  à  manger,  rien,  rien  !  Mes  hommes  s'assombrissent. 
Alors  quoi?  dîner  par  cœur?  Quel  métier!  Soudain,  une  voix 
rassurante  me  grasseyé  dans  l'oreille,  tout  bas  :  «  Ayez  pas 
peur,  mon  lieutenant,  y  a  du  bon  !  »  C'est  Sallaux,  un  qui  la 
connaît,  intelligent,  débrouillard  et  tire-au-flanc,  Feri  rentrem 
comme  l'a  surnommé  son  «  double  »,  qui  a  des  lettres. 

Aussitôt  une  appréhension  me  trouble.  Que  va-t-il  inventer 
encore?  Quelle  subtile  chaparderie?  Je  devrais  m'interposer. 
Les  paysans  ne  pardonnent  pas  la  razzia,  et  s'empresseraient 
de  faire  passer  devant  le  conseil  de  guerre  ce  pauvre  diable  au 
ventre  creux  s'il  leur  avait  fait  tort  d'une  miche.  Mais  le  temp.3 
presse,  il  faut  dîner,  je  remets  à  plus  tard  les  discours  morali- 
sateurs que  je  veux  tenir  à  Sallaux,  dit  Feri  ventrem  pour 
éviter  tout  désagrément  à  cet  enfant  de  la  nature,  doué  d'ins- 
tincts pareils  aux  miens,  et  supérieur  à  moi  en  ce  qu'il  ne  tente 
pas  de  leur  résister. 


Dans  la  ferme  à  Gourou,  où  je  m'installe,  je  reçois  un  accueil 
plutôt  froid.  Et  toujours  le  même  refrain  :  «  Rien  à  manger;  les 
soldats  d'hier  n'ont  rien  laissé,  rien.  »  Mon  insistance  ne  peut 
vaincre  la  douceur  obstinée  et  sournoise  du  propriétaire;  pour- 


Je  reçois  un  accueil  plutôt  froid. 


tant,  comme  je  parle  de  réquisitionner,  j'obtiens  à  grand'peine  du 
pain  bis  et  du  fromage  blanc.  Evidemment,  j'aimerais  mieux  du 
pain  blanc  et  du  fromage  bis,  mais  le  dieu  des  armées  (Sabaoth) 
ne  m'a  pas  en  sa  sainte  garde;  je  mange,  de  mauvaise  humeur, 
tous  mes  mouvements  suivis  de  l'œil  par  le  fermier  Gouron  qui, 
sans  doute,  craint  que  je  ne  vole  ses  couverts  d'étain.  Sallaux 
a  disparu  ;  son  absence  m'alarme. 
Tout  à  coup,   au  dehors,  éclatent  des  appels  de  volaille  en 
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détresse,  des  lamentations  de  poule  égorgée.  Mon  hôte  saute 
sur  la  porte,  se  précipite.  Encore  un  coup  do  mon  lascar,  je  le 
parie.  Il  finira  à  Biribi,  ceSallaux  !  Justement,  Gouron  revient, 
entraînant  le  coupable,  avec  des  clameurs;  il  écume:  «  Je  le 
tiens,  voleur,  bandit;  voyons,  mon  lieutenant,  il  l'a  sous  sa 
tunique,  ma  poule,  ce  brigand-là!  »  Très  sec,  j'ordonne: 
«  Lâchez  cet  homme  ».  L'homme  est  lâché,  je  regarde  l'homme 
avec  inquiétude;  l'homme,  qui  a  pourtant  bien  l'air  de  cacher 
quelque  chose  sous  son  vêtement,  garde  une  mine  assurée, 
réjouie  même  ;et  quand  le  fermier,  de  ses  mains  tremblantes  de 
colère,  veut  le  déboutonner,  le  fouiller,  a  l'homme  »  se  tord  de 
rire: 

—  Finissez  donc,  vieux  farceur,  vous  me  chatouillez!  Quand 
je  vous  dis  que  je  l'ai  pas,  votre  poule! 

En  effet,  Gouron  n'a  rien  trouvé  et  reste  stupéfait;  c'est  delà 
sorcellerie,  pour  sûr: 

—  Mon  lieutenant,  il  l'avait,  ma  poule.  Quand  je  suis  arrivé 
sur  lui,  il  était  en  train  de  l'étrangler.  Vous  avez  entendu  comme 
moi,  j'ai  pas  rêvé! 

—  Mais  sacrée  tête  de  boche,  s'écrie  Sallaux,  tout  illuminé  de 
jubilation,  c'est  moi  la  poule!  Ecoutez  ça  ! 

Et  aussitôt,  avec  un  art  parfait,  une  sûreté  d'exécution  à 
tromper  un  coq,  Sallaux  imite  la  poule  : 

—  Tenez,  la  voilà  qui  se  promène:  coo-ot  coo-ot...  elle  pond; 
cot,  cot,  cot,  codekl...  quelqu'un  entre,  elle  a  peur:  cot,  cot,  cot, 
cot,  cot.. .  ;  je  la  prends  parle  cou:  cooâk  cooâk;  maintenant  je 
l'étouffé  sous  ma  tunique:  oâk..,  oâk...  Et  on  peut  voir,  j'ai  les 
mains  vides.  Je  vais  pourtant  pas  passer  au  conseil  rapport  à 
ce  que  je  sais  imiter  la  poule!  Faut-il  te  faire  aussi  le  cochon 
d'Inde  à  présent? 

Et  Sallaux  imite  le  cochon  d'Inde.  Toute  la  ferme  est  sur  pied. 
Il  imite  aussi  l'âne,  le  veau,  à  ravir.  Le  fermier  ne  se  tient  plus 
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de  joie,  rit  à  casser  les  vitres  et  connaisseur,  déclare  que  rien  ne 
vaut  l'imitation  de  la  poule.  De  sorte  que  Sallaux  doit  recom- 
mencer la  poule  pour  la  mère  Gouron,  puis  pour  la  fille,  puis 
pour  le  gendre  qui  revient  des  champs.  Une  grosse  gaieté  emplit 


Sallaux  imite  la  poule. 


la  ferme,  Gouron  en  liesse  sort  des  victuailles  insoupçonnées  ; 
au  dessert,  il  débouche  une  fine  hou  teille.  Je  me  sens  un  peu 
humilié  d'être,  malgré  mon  galon  de  sous-lieutenant  de  réserve 
si  inférieur  à  Sallaux  qui,  lui,  sait  imiter  la  poule,  et  dont  les 
talents  de  société  nous  valent  un  dîner  de  choix. 
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Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  au  moment  où  nous  par- 
tions, le  fermier  Gourou,  qui  avait  convoqué  des  voisins  supplia 
Sallaux  d'imiter  encore  une  fois  la  poule.  L'autre,  après  s'être 
fait  prier  (ces  artistes!),  finit  par  consentir.  11  feignit  d'entrer 
dans  le  poulailler,  de  saisir  un  des  plus  beaux  chapons,  de  le 
fourrer  sous  sa  capote  et  de  se  sauver  avec  son  butin  vers  ses 
camarades.  C'était  inouï  de  vérité  ;  on  entendait  les  râles 
étouffés,  les  battements  d'ailes  sous  le  vêtement.  Les  voisins 
pleuraient  de  rire,  le  fermier  se  tapait  sur  les  cuisses  :  «  C'est 
encore  mieux  qu'hier!  Sacré  farceur,  va!  » 

On  bissa,  le  triomphateur  s'exécuta  de  bonne  grâce,  répéta  la 
scène,  rentra  dans  le  poulailler,  etc.,  etc.  Et  l'imitation  était  de 
plus  en  plus  saisissante  de  vérité.  Enfin,  après  un  dernier  coup 
devin  blanc,  nous  partîmes. 

Or,  le  soir,  à  l'étape,  Sallaux  me  servit  une  fricassée  succu- 
lente. 

—  Où  as-tu  pris  ça? 

—  Dans  le  poulailler  du  fermier  Gouron,  ce  matin,  vous 
savez  bien. 

—  Comment  !  je  sais  bien  ?  Tu  as  volé  des  poules? 

—  Jamais  de  la  vie,  mon  lieutenant. 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure!  Alors,  tu  les  a  achetées? 

—  Achetées?  Vous  ne  voudriez  pas,  mon  lieutenant!  Mais 
rappelez-vous,  au  moment  de  partir,  il  m'a  dit:  «  Fais-moi  la 
poule  ».  J'y  ai  fait.  J'y  en  ai  même  fait  deux.  Il  n'a  vu  que  du 
feu 

—  Mais,  sacré  filou... 

—  Voyons,  mon  lieutenant,  vous  êtes  témoin  que  c'est  malgré 
moi.  Mais  il  voulait,  il  voulait  absolument  ;  alors,  pour  ne  pas 
le  contrarier...  » 

J'éprouvais  un  vif  mécontentement  mélangé  d'une  furieuse 
envie  de  rire.  Qu'est-ce  que  vous  auriez  faite  ma  place?  Moi. 
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je  ne  lis  rien  du  tout.  Et  Sallaux,  dit  Feri  bentrem,  resta  impuni. 

Plus  tard,  je  crus  devoir  conter  la  chose  au  capitaine  de 
Camas.  Il  m'écouta  sans  mot  dire;  puis  : 

—  Mon  Dieu,  au  Soudan,  je  ne  dis  pas;  mais  en  France... 
Après  tout,  bah!  nous  figurions  l'ennemi! 


Le  Réveille-Matin 


Jusqu'ici  tout  le  monde  a  pris  — et  vous,  n'est-ce  pas?  comme 
tout  le  monde  —  le  réveille-matin  pour  une  petite  pendule  à 
sonnerie,  idoine  à  éveiller,  à  l'heure  voulue,  les  personnes  endor- 
mies. Eh  !bien,  ce  n'est  pas  cela  du  tout,  et  je  me  considérerais 
comme  le  dernier  des  Mohicans,  si  je  ne  mettais  mes  contem- 
porains en  garde  contre  ces  préjugés  d'un  autre  âge.  Le  réveille- 
matin  est  une  fumisterie,  dont  l'idée  première  n'a  pu  naître 
qu'un  soir  d'ivresse,  dans  le  cerveau  déséquilibré  d'un  horloger 
en  délire  pour  la  plus  grande  mystification  des  masses  mati- 
nales, mais  naïves.  La  peinture  avait  créé  le  trompe  l'œil,  lorsque 
l'horlogerie,  qui  n'a  même  pas  l'excuse  d'être  sa  sœur,  éprouva 
le  besoin  de  créer  le  trompe-l'oreille.  —  Peut-être  va-t-on  penser, 
après  cette  déclaration  sans  ambages  :  «  En  voilà  encore  un  qui 
se  croit  plus  malin  que  les  autres!  » — Loin  de  moi  cette  prêtent 
tion,  ma  modestie  bien  connue  et  la  vérité  grelottante  me  fon- 
même  un  devoir  de  confesser  que  je  fus  aussi  bête  que  tout  le 
monde  le  jour  où  j'entrai,  poussé  par  la  fatalité,  dans  la  bou- 
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tique  d'un  horloger  —  dont  je  veux  taire  le  nom  à  cause  de  sa 
famille — avec  le  projet,  malencontreux  mais  bien  arrêté,  d'acheter 
un  réveille-matin. 

Je  venais,  au  petit  «cinq  heures»  d'Emilio  délia  Suda,  d'être 
présenté  au  directeur  d'un  grand  quotidien  financier  très  en 


Le  directeur  d'un  grand  quotidien  linancier 


vue  qui  me  voulait  du  bien,  et  après  un  quart  d'heure  d'entretien 
—  avec  cette  familiarité  pleine  de  rondeur  qui  est  une  de  ses 
forces,  —  cette  ventripotente  et  providentielle  célébrité  m'avait 
déclaré  :  —  Ma  parole  d'honneur,  mon  cher  ami,  vous  m'allez, 
il  y  a  très  longtemps  que  je  vous  suis,  et  je  vous  trouve  très  fin 
«  de  tout.  »  Il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  avez  le  mot.  Il  y  en  a, 
parmi  vos  confrères,  qui  ont  l'idée,  d'autres  la  forme,  la  grande 
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majorité,  rien  du  tout.  Vous,  vous  avez  le  mot,  et  je  suis  entiè- 
rement convaincu  qu'avec  un  peu  d'habitude,  vous  arriveriez  à 
me  bâcler  des  premiers  Paris  Financiers  étincelants...  Si,  si, 
insista-t-il  en  me  voyant  légèrement  suffoqué  par  l'inattendu  de 
cette  induction,  et  je  serais  réellement  enchanté  de  vous  attacher 
à  mon  journal.  Je  veux  précisément  lancer  très  prochainement, 
en  première  page,  un  article  touffu  et  documenté  sur  le  chemin 
de  fer  transméditerranéen  projeté  entre  Marseille  et  Alger.  C'est 
une  affaire  colossale,  et  personne  ne  peut  me  traiter  la  question 
comme  vous. 

—  C'est  que  je  manque  peut  être  un  peu  de  données,  hasar- 
dai-je... 

—  Précisément,  me  répondit-il  avec  cette  finesse  à  la  Ville 
messant  qui  est  une  de  ses  séductions.  Il  me  faut  des  hommes 
nouveaux.  Après  une  causerie  d'un  quart  d'heure  avec  moi,  vous 
posséderez  à  fond  l'affaire.  Venez  donc  après  demain  fumer  un 
panatellasà  la  rédaction,  voulez- vous ?. ..  seulement,  venez  de 
bonne  heure,  vers  huit  heures  du  matin...  Je  suis  tellement 
pris  ! .  . . 

Moi  aussi,  j'étais  pris,  pris  d'un  délicieux  vertige.  La  porte 
d'un  pareil  journal  ouverte,  c'était  l'avenir  me  faisant  des 
grâces.  Et,  en  quittant  ce  salon,  je  marchais  luxueusement  dans 
mon  rêve  étoile.  Seule,  m'embarrassait  un  peu  l'heure  matinale 
du  rendez-vous  :  car  (je  vous  le  confesse  tout  à  fait  entre  nous, 
et  il  est  inutile  d'aller  crier  ça  dans  les  ambassades)  je  me  lève 
rarement  avant  l'aurore. 

Et  notez,  qu'en  dépit  d'un  proverbe  trop  répandu,  mais  gro- 
tesque, je  ne  m'en  crois  pas  moins  vertueux  pour  cela  :  car 
l'Aurore  est  une  bien  vieille  demoiselle,  et  vous  ne  me  ferez 
jamais  croire  qu'éprouver  quelque  plaisir  (?)  à  voir  une  vieille 
fille  sortir  du  lit  soit  la  conséquence  nécessaire  de  la  vertu.  Une 
jeune,  ah!  je  ne  dis  pasl 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  l'achat  d'un  réveille-matin  et  le  choix  d'un 
appareil  sérieux  et  sûr  s'imposaient,  car  j'ai  le  sommeil  tenace. 
L'horloger  chez  lequel  j'avais  pénétré  en  rentrant  chez  moi, 
hocha  la  tête  d'un  air  compétent. 

—  Je  vois  parfaitement  ce  qu'il  vous  faut,  me  dit-il  avec  un 


La  porte  d'un  pareil  journal  ouverte,  c'était  l'avenir  me  faisant  des  grâces. 


aimable  empressement.  Nous  avons  précisément  un  système 
qui  éveillerait  un  sénateur  pendant  la  discussion  de  la  loi  sur  les 
sucres.  C'est  une  invention  américaine  toute  nouvelle  que  je  me 
permettrai  de  recommander  tout  particulièrement  à  Monsieur. 
Il  ne  sonne  pas. 

—  Mais  alors. . . 

—  La  sonnerie,  continua  le  négociant,  est  avantageusement 
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remplacée  par  une  griffe  d'acier  qui,  à  l'heure  indiquée,  s'abat 
sur  le  dormeur  cl  le  secoue,  avec  violence,  tandis  qu'une 
deuxième  griffe  rejette  brutalement  les  couvertures  sur  le  pied 
du  lit.  En  même  temps  un  mécanisme  ingénieux  fait  sortir  du 
corps  de  pendule  une  série  de  cris  d'animaux,  choisis  parmi  les 
plus  bruyants  et  admirablement  imités.  Le  tout  marche  à  l'élec- 
tricité, et  nous  ne  vendons  l'appareil  que  cinq  cents  francs,  tout 
posé...  c'est  pour  rien. 

—  En  effet,  répondis  je,  et  si  dans  les  douze  francs,  vous  aviez 
une  réduction... 

L'horloger  me  toisa,  et  son  empressement  descendit  immé- 
diatement à  14°  au  dessous  de  zéro.  Il  reprit,  avec  une  légère 
nuance  de  dédain  : 

—  Avec  ces  prix  là,  nous  retombons  nécessairement  dans  le 
modèle  à  sonnerie.  Monsieur  préfère  l  il  la  disposition  gene- 
voise ou  la  disposition  américaine?  Dans  la  première,  le  mouve- 
ment est  indépendant  de  la  sonnerie;  dans  la  seconde... 

—  Autant  que  possible,  interrompis-je,  je  voudrais  un  appa- 
reil à  disposition  de  usted. 

—  Je  crois  qu'il  ne  nous  en  reste  plus  pour  le  moment,  répli- 
qua-t-il  avec  l'aplomb  d'un  commerçant  que  rien  ne  peut 
démonter. 

L'appareil  que  je  rapportai  chez  moi  était  un  m  alarm  » 
américain  à  répétition  avec  clic,  déclic  et  reclic,  et  résolu  d'en 
faire  l'essai,  je  le  montai  sur  une  heure  matinale.  L'expérience 
fut  plus  et  mieux  que  concluante,  car  le  lendemain  je  fus  réveillé 
en  sursaut  par  la  plus  stridente  des  sonneries...  et  un  spectacle 
étrange  s'offrit  à  mes  regards  pétrifiés  :  sur  la  tablette  de  marbre 
de  ma  table  de  nuit,  mon  réveille-nintin,  emporté  par  le  trop- 
plein  de  ses  propres  vibrations,  décrivait  de  fantastiques  ara- 
besques avec  une  vertigineuse  rapidité,  se  livrait  sur  ce  skaling- 
ring  uni,  à  une  orgie  de  surprenant  patinage  —  pareil,  avec  sa 
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panse  arrondie  de  métal,  à  quelque  monstrueux  scarabée, 
crissant,  sonnant  et  bourdonnant  sans  pouvoir  prendre  son 
vol...  Il  le  prit  pourtant,  car  au  moment  où,  affolé  par  cette 
vrillante  sonnerie  qui  ne  s'arrêtait  pas,  j'étendais  le  bras  vers 
l'infernal  engin,  il  dépassa  son  champ  d'évolution  et  tomba. 
J'espérai  un  instant  que  cette  chute  allait  faire  cesser  l'épou 
vantable  carillon  qui  transformait  ma  chambre  en  bureau  de 
chef  de  gare...  Je  connaissais  mal  la  solidité  des  ressorts  améri- 


cains, car,  à  peine  sur  le  parquet,  il  y  reprit  sa  course  insensée, 
—  timbrée  serait  plus  juste,  —  se  heurtant  à  tous  les  pieds  de 
meubles,  qui  se  le  renvoyaient  comme  une  toupie  hollandaise. 

Je  sentais  l'épilepsie  monter...  quand  enfin,  il  s'arrêta  net,  à 
bout  de  carillon. 

Deux  heures  plus  tard,  en  sortant  de  chez  moi,  je  trouvai  sur 
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le  seuil  de  sa  loge,  ma  concierge,  qui  m'en  veut  depuis  que  j'ai 
refusé  de  lui  faire  servir  à  l'œil  un  abonnement  au  Rire.  Elle 
fut  donc  enchantée  de  m'apprendre  que  mon  voisin  du  dessous 
s'était  plaint  de  l'inintelligible  hourvari  fait  au-dessus  de  sa 
tète...  Et  comme  elle  ajoutait  en  goguenardant:  «C'était comme 
un  bruit  de  sonnerie  et  de  griffes  sur  le  plancher  »...  beaucoup 
inoins  pour  fournir  une  explication  que  pour  plonger  cette 
antipathique  femelle  dans  l'abîme  de  toutes  les  stupeurs,  je 
répondis,  l'air  dégagé  : 

—  Oui,  oui,  je  sais,  c'est  un  serpent  à  sonnettes  qu'on  vient 
de  m'envoyer  de  Java... 

Et  je  gagnai  la  rue,  très  digne.  Mais  le  soir,  avant  de  me 
mettre  au  lit,  j'eus  soins  de  ne  donner  qu'un  tour  discret  à  la 
clé  de  mon  «  alarm  »  après  en  avoir  fixé  l'aiguille  sur  six 
heures . . . 

Les  heures  qu'on  dort  passent  vite,  mais  je  n'eusse  jamais 
cru  en  avoir  dormi  plusieurs,  lorsque  mon  engin  tinta  discrète- 
ment et  m'éveilla.  Je  n'attachai  d'ailleurs  aucune  importance  à 
cette  remarque,  je  m'habillai  et  partis. 

Je  trouvai  mon  directeur  dans  son  cabinet  de  travail,  la  pipe 
aux  dents  et  en  bras  de  chemise,  ce  qui,  par  3  degrés  au  dessous 
de  zéro,  ne  laissa  pas  que  de  me  surprendre  un  peu.  Il  vint  à  moi, 
les  mains  tendues,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Je  ne  vous  attendais  guère  avant  sept  heures,  me  dit- il... 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  fîs-je  inquiet. 

—  Il  est  à  peine  quatre  heures  dix,  me  répondit  il,  en  dési- 
gnant un  cartel  Louis  XV;  mais,  qu'à  cela  ne  tienne,  j'aime 
l'exactitude,  même  dans  ses  excès.  Asseyez-vous  donc. 

Je  m'affalai  dans  un  fauteuil,  ne  comprenant  plus  rien  aux 
mœurs  de  mon  réveille-matin, pendant  qu'il  m'expliquait  pour- 
quoi je  le  trouvais  debout  à  pareille  heure.  L'existence  d'un 
journal  aussi  financier  que  le  sien,  était  fatalement  la  proie  de 
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toutes  les  sollicitations,  et  c'était  pour  couper  court  aux  visites 
importunes,  qu'il  faisait  de  la  nuit  le  jour,  qu'il  cuisinait  de 
minuit  à  huit  heures  du  matin,  avec  sa  rédaction,  le  numéro 
qui  ne  devait  paraître  qu'après  la  Bourse. 

—  Elle  est  bien  bonne,  n'est-ce  pas?  exclama-t  il  en  finissant. 

Et  il  eut  le  rire  plantureux  et  bon  enfant  que  devait  avoir  le 
père  Dumas,  quand  il  en  avait  dit  ou  entendu  une  ((excellente.)) 


avait  l'air  de  fumer  dans  un  réveille-matin 


Mais  je  ne  l'écoutais  plus  :  mes  regards  venaient  de  rencontrer 
sa  pipe,  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée,  et  ne  pouvaient 
s'en  détacher  :  le  fourneau  de  cette  pipe,  chose  étrange!  portait 
sur  sa  surface  cylindrique  un  cadran  et  deux  aiguilles...  En 
sorte  qu'il  avait  l'air  de  fumer  dans  un  réveille-matin... 
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—  Ah!  vous  regardez  ma  pipe,  dit-il  en  remarquant  la  fixité 
quelque  peu  hypnotique  de  mes  regards...  Elle  est  très  curieuse, 
n'est-ce  pas?  Elle  me  vient  de  Mamers... 

—  De  votre...  ! 

Il  pouffa  d'un  rire  qui  ressemblait  à  une  sonnerie,  m'envoya 
sur  le  ventre  une  tape  familière  et  s'écria  : 

—  Vous  êtes  très  amusant  ! 

Puis,  subitement  très  calme,  il  reprit,  paternel: 

—  Tenez,  mon  cher  enfant,  depuis  notre  première  el  dernière 
entrevue,  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous,  et  puis,  j'ai  vu  diverses 
personnes  qui  vous  sont  tout  acquises. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  la  reine  de  Westphalie  me  faisait  de  vous 

un  inoubliable  éloge et  puis  Chincholle  vous  veut  du  bien. 

En  sorte  que  plus  j'y  songe,  et  moins  je  puis  trouver  quevotre 
place  soit  dans  les  colonnes  d'un  journal... 

—  Hein  !  m'écriai-je  inquiet. 

Il  tapa  sur  son  bureau  et  poursuivit,  huilant  par  degrés. 

—  Elle  est  ici,  votre  place...  à  ce  bureau,  comme  secrétaire 
de  la  rédaction...  avec  900  francs  d'appointements  par  mois... 
Oui,  Monsieur,...  Et  n'ajoutez  pas  un  mot  ou  je  vous  les  donne 
par  jour  !  !  ! 

—  Ah  !  c'est  trop,  m'écriai-je  étranglé  par  une  joie  qui  me 
précipita  sur  sa  main  avec  un  geste  à  la  Mélingue 

Au  même  moment,  je  m'éveillai  dans  mon  lit,  que  je 

n'avais  pas  quitté,  avec,  au  front,  une  bosse  que  je  n'avais  pas 
en  m'y  couchant,  car  je  venais  de  me  la  procurer  en  me  jetant 
contre  le  mur  de  ma  ruelle.  Tout  cela  n'était  qu'un  rêve. 
comme  on  chante  au  moins  une  fois  dans  tout  opéra-comique 
qui  se  respecte.  Ce  qui  l'était  beaucoup  moins  qu'un  opéra, 
c'était  le  sentiment  de  l'horrible  réalité  qui  me  reprenait:  c'était 
le  jour,  entrant  chez  moi  à  larges  nappes  comme  pour  bien 
m'informer  qu'il  devait  être  fort    tard;   c'était   mon    cynique 
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réveille  matin  qui  marquait  effrontément  six  heures,  l'heure  à 
laquelle  il  devait  me  réveiller,  et  qui  avait  trouve  très  drôle 
de  s'arrêter  une  seconde  avant;  ce  fut  enfin  l'entrée  familière 


Ce  fut  l'cnln'-c  familière  do  lu  more  Casimir. 


de  la  mère  Casimir,  ma  femme  de  ménage,  deux  lettres  à  la 
main,...  pendant  que  j'enfilais  mon  pantalon. 

Quand  elle  m'apprit  qu'il  était  midi  cinq,  je  luttai  contre 
l'évanouissement.  Mais  l'espoir  —  cet  espoir  affolé  de  la  der- 
nière heure  que  connaissent  bien  les  joueurs  et  les  amoureux  — 
me  redressa,  précipita  ma  toilette  dans  la  hâte  fébrile  du  ban- 
quier qu'attend   le    train  de    Bruxelles.    Peut  être   pouvais-je 
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encore  rencontrer  mon  Directeur  de  grand  quotidien  financier 
et  saurais-je  lui  faire  agréer  mes  excuses  ! 

—  Monsieur  a  acheté  ça  !  exclamait  cependant  Mme  Casimir 
qui  venait  d'apercevoir  mon  réveille-matin.  J'en  ai  un  tout 
pareil.  Ils  sont  excellents. 

—  Ne  dites  jamais  ça,  veuve  Casimir,  criai-je  furieux.  Je 
traînerai  ce  marchand  devant  les  tribunaux.  On  ne  se  fiche  pas 

d'un  honnête  homme  à  ce  point .Cet  homme  est  la  honte  de 

l'horlogerie  franco  américaine Donnez-moi  les  deux  lettres 

que  je  vois  dans  vos  mains... 

Elle  se  décida  enfin  à  me  les  tendre,  en  grommelant  : 

—  Il  y  en  a  une,  la  bleue,  qui  a  été  apportée,  y  a  pas  une 
beure,  par  un  groom  tout  doré... 

La  première  —  la  blanche  —  était  un  congé  en  règle  signé 
de  mon  propriétaire  qui  ne  pouvait,  écrivait-il,  garder  plus 
longtemps,  dans  un  immeuble  tranquille,  un  dangereux  loca 
taire,  assez  imprudent  et  assez  dédaigneux  des  sécurités 
ambiantes  pour  se  livrer  en  chambre  à  l'élève  des  serpsnts.  Je 
reconnaissais  là  la  main  de  mon  ignoble  concierge. 

La  seconde,  sur  papier  d'azur  en  effet,  dégageait  unparfum  de 
violette  qui,  amalgamé  au  souvenir  du  groom  galonné,  me  fit 
espérer  un  instant  que  quelque  femme  du  monde,  séduite  par 
un  de  mes  derniers  articles...  Je  ne  m'arrêtai  du  reste  dans 
l'oasis  de  cette  pensée  flatteuse  que  le  temps  de  décacheter...  Et 
quand  j'eus  parcouru  l'azur  du  papier  satiné,  je  m'écroulai  sur 
mon  lit  défait  —  beaucoup  plus  défait  que  mon  lit  —  au  milieu 
des  ruines  de  mon  avenir  de  journaliste  d'affaires,  brisé  dans 
l'œuf  par  ce  poulet. 

Il  était  de  mon  Directeur,  et  voici  ce  qu'il  contenait  : 

Monsieur, 
«  Je  ne  suis  pas  Louis  XIV.  Aussi  n'ai-je  pas  failli  attendre  :  j'ai 
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attendu.  J'ai  attendu  jusqu'à  neuf  heures  dix  :  ce  que  je  n'ai  jamais 
fait  pour  personne.  Le  peu  d'empressement  que  vous  avez  mis  à 
répondre  à  de  cordiales  avances  ne  me  laisse  que  le  regret  de  vous 
les  avoir  faites.  Aussi  bien,  à  tout  prendre,  et  après  réflexion,  étiez- 
vnus  un  peu  novice  pour  imposer  au  public  une  affaire  aussi 
sérieuse.  Le  transméditerranéen  réclame  pour  porte-paroles  un 
homme  dont  la  grave  autorité  influe  sur  le  lecteur  et  dont  la  com- 
pétence dans  les  hautes  questions  de  science  pratique  soit  au-dessus 
de  toute  discussion:  je  viens  de  confier  l'article  à  Alphonse  Allais.» 


La  Complainte  de  l'Omnibus 


Il  y  avait  une  fois  une  bonne  grosse  fille  en  cheveux  nus  et 
en  tablier  blanc  qui  attendait  l'Omnibus  —  l'Omnibus  Bastille- 
Wagram  au  coin  de  la  rue  Rambuteau  et  de  la  rue  Beaubourg. 

A  son  air  ingénu  et  à  ses  joues  d'api,  on  s'apercevait  bien  tout 
de  suite  qu'elle  était  de  la  campagne  où  l'on  ne  connaît  guère 
les  usages  de  Paris  —  et  que  même,  elle  était  depuis  peu  dans 
Paris  —  dans  ce  Paris  où  l'on  ne  connaît  pas  assez  les  usages 
de  la  campagne. 

Il  y  avait  une  l'ois  une  bonne  et  grosse  fille  qui  attendait 
l'omnibus. 
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Et  l'Omnibus  passa.  Et,  chose  étrange!  il  n'était  pas  com- 
plet. Et  la  grosse  fille  ne  fit  môme  pas  signe  an  cocher,  car  elle 
avait  une  àme  simple  dans  un  corps  souple.  Et  elle  s'élança 
d'un  seul  bond  sur  la  plate-forme  en  marche  —  sur  la  plate- 


Et  l'omnibus  passa. 


forme  en  marche  qui  plia  sous  le  poids  —  sous  son  poids  de 
robuste  vierge  agricole  qui  a  toujours  joui  d'une  conscience 
tranquille  et  d'une  forte  nourriture. 

Elle  pénétrait  déjà,  naïve,  dans  l'intérieur,  quand  la  main  du 
conducteur  s'abattit  brutalement  sur  son  bras.  Et  une  voix  lui 
cria  très  rude,  comme  toutes  les  voix  de  conducteurs  depuis  la 
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grève  —  depuis  la  grève  et  même  bien  avant!...  «  lié,  là-bas  ! 
Vous  croyez  donc  qu'on  monte  comme  ça  ?  Faut  descendre  !  » 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'il  lui  dit  et  il  le  lui  dit,  parce  qu'il  y  a 
rue  de  Rambuteau  un  bureau  d'omnibus  à  deux  pas  de  la  rue 
Beaubourg  et  qu'il  est  interdit  aux  conducteurs  d'admettre  des 
voyageurs  en  vue  d'un  bureau  d'omnibus. 

...  Et  l'Omnibus  n'était  pas  complet.  Et  elle  n'avait  pas  même 
l'ait  signe  au  cocher! 


dette  rude  voix  dans  son  oreille  et  cette  brutale  main  sur  son 
liras  émurent  fort  la  pauvre  fille.  Et  ce  fut  rougissante  qu'elle 
demanda:  «  Pourquoi,  Monsieur,  qu'y  faut  que  je  descende?»  — 
Elle  demanda  cela,  lilialement  ébahie,  avec  une  voix  candide  et 
douce  —  avec  une  de  ces  voix  très  douces  et  très  polies  qu'on 
ne  rencontre  plus" guère  qu'en  province  —  et  encore  chez  les 
fortes  femmes  ! 

Mais  le  conducteur,  un  natif  de  Ménilmontant,  se  fichait  pas 
mal  des  voix  de  province,  et,  pour  toute  explication,  il  cria 
furieusement  :  «  Fout  descendre,  qu'on  vous  dit!...  parce 
qu'on  ne  monte  pas  comme  ça  et  que  je  ne  connais  que  le 
règlement  !  » 

Il  le  connaissait,  en  effet,  le  règlement,  parée  qu'il  était  con- 
ducteur, et  que  si  les  conducteurs  ne  le  connaissaient  pas,  ce  n'est 
pas  les  contrôleurs  qui  le  leur  apprendraient...  Mais  elle. 
elle  était  servante  et  ne  le  connaissait  pas,  le  règlement!  Et 
puis... 

Et  puis,  cette  rude  voix  dans  son  oreille  et  cette  brutale  main 
sur  son  bras  avaient  fort  ému  la  pauvre  fille. 


Et  tout  à  coup,  de  rouge  qu'elle  était,  elle  devint  écarlate  — 
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car.  brusquement  elle  venait  de  comprendre,  ou  plutôt,  elle 
venait  de  ne  rien  comprendre  du  tout,  mais  elle  croyait  avoir 
compris. 

C'est  pourquoi,  les  yeux  baissés,  dans  une  inexprimable 
confusion,  elle  balbutia  :  «  Faites  excuse,  monsieur,  je  ne 
savais  pas,  moi...  » 

Et,  plus  vite  qu'elle  n'était  montée,  elle  sauta  sur  le  trottoir, 
avec  la  précipitation  d'une  femme  publiquement  outragée  qui 
veut  dérober  sa  honte.  Et  au  lieu  de  descendre  vers  la  station, 
elle  remonta  au  contraire  vers  le  Marais. 

Au  petit  trot  de  chasse  —  sans  oser  lever  les  yeux  —  comme 
en  hâte  d'échapper  —  tels  des  trognons  de  pomme  —  aux  rires 
stridents  des  «  Parisiens  »  de  l'Omnibus  —  (de  l'omnibus,  où, 
d'ailleurs,  personne  ne  riait  et  où  pas  un  voyageur  n'était  peut- 
être  Parisien). 

Et  voilà  pourquoi,  de  rouge  qu'elle  était?  elle  continuait  à 
devenir  écarlate,  car,  brusquement,  elle  venait  de  comprendre  ! 


Alors,  elle  regagna,  haletante,  la  lointaine  maison  de  ses 
bons  maîtres  —  et  d'une  seule  haleine,  elle  grimpa  au  sixième 
—  dans  sa  chambre  —  dans  sa  modeste  et  virginale  chambre 
de  bonne  —  de  bonne  à  2o  francs  par  mois,  le  sucre  et  le  café 
compris. 

Et  elle  en  redescendit,  peu  après,  rassérénée  et  plus  hardie  — 
sans  son  tablier  blanc  —  pavoisée  de  sa  robe  de  sortie  et  fleurie 
de  son  chapeau  des  grand'messes  —  de  son  chapeau  des 
grand'messes,  aux  camélias  d'azur,  si  petit,  que  sur  sa  face 
départementale  et  vermeille,  on  eût  dit  un  myosotis  poussé  sur 
un  soleil  levant. 

Et  avec  confiance,  avec  toute  la  confiance  de  son  âme  blanche, 
elle  s'en  fut  redessiner  ses  naïves  attitudes  au  coin  de  la  rue 
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Beaubourg,  bien  certaine  que,  cette  fois,  on  la  laisserait,  sans 
avanie  et  comme  une  personne  naturelle,  monter  dans  ces  omni- 


Pavoisée  de  sa  robe  de  sortie. 


luis  de  Paris,  ousqu'on  refusait  les  bonnes  en  cheveux  nus  et  en 
tablier  blanc  ! 

Car  c'était  cela,  ce  n'était  même  que  cela,  la  douce  primitive, 
qu'elle  avait  démêlé  dans  le  verbe  équivoque  du  brutal  conduc- 
teur, —  et  c'était  pour  cela,  ce  n'était  même  que  pour  cela, 
qu'elle  avait  regagné  la  lointaine  maison  de  ses  bons  maîtres  — 
et  d'une  seule  haleine,  grimpé  dans  sa  modeste  chambre  de 
lionne  —  de  bonne  à  l'ô  francs  par  mois,  le  sucre  et  le  café 
compris. 


Ironie    des    Choses 


Sunt  lacrijinw  rerutn. 
(wr.i.iu. 


Ce  fut,  ce  soir-là,  sur  le  perron  du  Vaudeville,  après  une  repré 
sentation  de  Monsieur  le  JKrectetir,  <{iic  je  rencontrai  mou  vieil 
ami  Trigoncau  qu'au  collège  nous  avions  surnommé  Céphale, 
peut-être  à  cause  de  la  forme  un  peu  isocèle  de  sa  lèle,  peut  être 
à  cause  de  l'acuité  serpentine  de  son  regard,  peut-être  par  suite 
des  affinités  mystérieuses  qui  existent  entre  certains  noms  et 
certains  surnoms.  Il  est  bien  évident,  par  exemple,  que  si  vous 
avez  un  ami  qui  s'appelle  Lavillette.  votre  premier  soin,  en  ren- 
trant chez  vous,  sera  de  le  surnommer  Saint-Sulpice.  Vous 
seriez  bien  embarrassé  de  dire  pourquoi.  J'ai  jeté,  dans  le  temps, 
quelque  éclat  dans  ce  genre  de  sport.  Ainsi,  j'avais  fait,  lors  de 
la  dernière  exposition,  la  connaissance  d'un  vieil  orphéoniste 
de  province  que  j'avais  surnommé  Calalin  Escasse.  Personne  ne 
comprenait  le  mot  de  cet  étrange  baptême.  C'était  bien  simple 
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pourtant  :  de  son  vrai  nom,  il  s'appelait  Tanval,  et  habitait, 
dans  le  Lot  le  bourg  de  Cruchat.  Alors,  après  :  Tanval,  à  Cru- 
chat  (Lot),  Calafin-Escasse  me  paraissait  tont  indiqué.  Permet- 
tez-moi de  vous  faire  observer,  chère  lectrice,  qu'il  ne  fallait  pas 
être  le  premier  venu  pour  avoir  trouvé  ça.  Du  reste,  je  poursuis, 
car  ce  n'est  pas  pour  faire  mon  propre  éloge  que  mon  éditeur 
me  paie,  —  avec  une  parcimonie  toute  princère,  je  dois  l'avouer. 
Donc,  au  collège,  ce  brave  Trigoneau  avait  une  tête  triangu- 
laire. Depuis,  il  l'a  gardée,  et  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  faire 
son  chemin.  C'est  aujourd'hui  une  des  personnalités  les  plus 
courues  de  ce  qu'Alexandre  Dumas  a  appelé  si  justement  le 
demi-monde  scientifique. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  en  passant  mon  bras  sous  le  sien,  très 
amusante,  n'est-ce  pas  mon  vieux,  la  comédie  de  Bisson  et  de 
Carré...  un  peu  chargée,  peut-être... 

Il  me  jeta  à  travers  ses  lunettes  le  regard  aigu  du  savant  qui 
a  fouillé  la  vie  et  me  répondit  froidement  de  sa  voix  de  scalpel  : 

—  Mon  cher,  en  fait  d'administration,  on  ne  charge  pas,  on 
constate.  L'étonnant  personnage  que  nous  venons  de  voir  évo- 
luer le  long  de  ces  trois  actes,  n'est  pas  sensiblement  plus  drôle 
que  certain  fonctionnaire  de  ma  connaissance,  et  je  vais  te 
conter  une  édifiante  histoire,  si  tu  n'es  pas  trop  pressé  d'aller 
dormir  et,  surtout,  situ  m'offres,  dons  un  établissement  hono- 
rable, quelque  boisson  essentiellement  française. 

Trigoneau  a  toujours  été  l'ami  de  Déroulède  :  aussi,  au  café 
du  Helder  où  je  m'empressai  de  le  conduire,  contempteur  des 
lawcnbrau  et  des  cocktails,  se  fit-il  servir  un  verre  de  bordeaux 
brûlant,  qu'il  additionna  lui-mèriie  d'épices  variées,  non  sans 
avoir  fait  jurer  au  garçon  que  le  citron  et  la  canellc  venaient 
de  nos  colonies. 

Et  quand  il  eut  vidé  la  moitié  de  ce  breuvage  national,  satis- 
fait sans  doute  du  parfum  patriotique  qui  s'en  dégageait,  il  eut 
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ce  rire  particulier  et  dangereux  qui  est  une  de  ses  originalités 
les  plus  puissantes.  —  On  entendit  s'échapper  de  sa  bouche  un 
sifflement  de  fusée  rayant  l'air  :  puis,  autour  de  ses  lèvres,  ce 
fut  un  clapotis  pareil  à  un  plongeon  de  grenouilles  affolées,  et 
cela  vint  mourir  dans  sa  barbe  en  friclic-frichite  de  fer  rouge 
violemment  trempé  dans  l'eau. 

Ce  rire,  qui  est  bien  connu  sur  le  boulevard,  et  que  le  regretté 
Daubray  a  essayé,  mais  en  vain,  d'imiter,  y  a  été  la  cause invo- 


Ce  rire  a  été  la  cause  involontaire  d'acci  dents  sans  nombre. 


lontaire  d'accidents  sans  nombre.  Il  a  jeté  le  désarroi  dans  plus 
d'une  station  de  fiacres  et  le  trouble  dans  quelques  familles  de 
passants. 

Dans  le  café,  des  regards  décontenancés  s'étaient  levés   sur 
nous.  La  caissière  aussi  s'était  levée,  fort  ému, 
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Mais  Trigoneau,  très  blasé  sur  ces  manifestations  habituelles, 
plein  de  dédain,  d'ailleurs,  pour  la  stupeur  des  foules  (ceci  est 
un  alexandrin  que  je  recommande  aux  jeunes  poètes),  com 
mença  avec  le  plus  grand  calme  l'histoire  suivante  : 

—  En  ce  temps-là  (je  ne  parle  pas  d'hier),  j'étais  simple  expé- 
ditionnaire dans  l'administration  où,  de  10  à  6  heures,  je  four- 
nissais pour  100  francs  par  mois  d'additions  et  de  copies.  Ce 
n'était  pas  cher  :  au  prix  où  est  la  margarine,  avec  beaucoup 
d'ordre,  très  peu  d'appétit  et  quelques  emprunts,  on  arrive 
quelquefois,  avec  1,200  francs  par  an,  à  se  priver  de  tout. 
C'était  mon  cas.  De  plus,  j'appartenais  à  un  service  de  compta- 
bilité, ou  plutôt  d'incompatibilité  absolue  avec  les  confections 
littéraires  que  j'ambitionnais  de  bâcler  pour  les  petits  journaux 
sans  prétention.  Or,  il  arriva  que,  dans  un  établissement  annexe, 
un  vieux  bibliothécaire,  qui  servait  l'administration  depuis 
quarante-huit  ans,  rendit  son  rond  de  cuira  Dieu.  Cette  vacance 
m'ouvrait  de  vastes  horizons  :  j'avais  toujours  caressé  d'un  œil 
d'envie  cette  précieuse  sinécure  où  de  substantiels  repas  litté- 
raires me  semblaient  assurés.  Je  me  mis  donc,  sans  tarder,  à 
tirer  quelques  sonnettes  influentes  et  mon  odyssée  finit  par 
aboutir,  avec  une  chaleureuse  recommandation  du  sénateur  Z..., 
dans  le  cabinet  d'un  haut  fonctionnaire,  dont  dépendait  en 
parti  ma  nomination;  on  m'avait  affirmé  en  haut  lieu  qu'il 
pouvait  tout  et  quelque  chose  de  plus.  Apparenté  au  garde  des 
sceaux,  il. tutoyait  la  Cour  de  Cassation  et  déjeunait  souvent 
avec  le  Conseil  des  ministres,  bien  qu'en  général  on  n'ait  besoin 
du  conseil  de  personne  pour  accomplir  cette  importante  forma- 
lité. C'était  ce  qu'on  appelle  volontiers  une  grande  figure  admi- 
nistrative. Aussi  ne  te  caeherai-je  pas  que  je  demeurai  quelque 
peu  désillusionné  lorsque  je  me  trouvai  en  présence  d'un  tout 
petit  homme  grisonnant,  tout  en  ventre,  avec  une  face  apoplec- 
tique et  pas  plus  de  cou  qu'un  crabe  :  la  tête  dans  les  clavi- 
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cules,  les  clavicules  dans  le  thorax,  le  thorax  dans  l'abdomen... 
Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre?... 

—   Admirablement,    répondis-je.   C'est    ce  que   mon    ami, 


L'a  tout  petit  homme  grisonnant,  tout  en  ventre. 


l'esthète  Cayoux  a  si  joliment  défini  :  un  monsieur  qui  se  téles- 
cope. 

Trigoneau  reprit  : 

—  Je  me  remis  un  peu  en  songeant  que  ce  tassage  était  dû, 
sans  doute,  au  poids  des  hautes  responsabilités  administratives. 
Et  puis,  ses  bons  gros  yeux  dorés  de  terre-neuve  m'inspiraient 
confiance.  Il  y  avait  du  sauvetage  dans  ces  yeux-lù. 

Son  abord  fut  d'ailleurs  d'une  urbanité  qui,  après  lecture  de 
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la  lettre  du  sénateur  Z...,  devint  tout  de  suite  presque  pater- 
nelle. Avec  une  rondeur,  qui  devait  avoir  passé  de  son  ventre 
dans  son  allure  par  endosmose,  il  m'adressa  quelques  questions 
sur  mes  antécédents  et  parut  s'intéresser  prodigieusement  à  mes 
débuts  dans  l'art. 

Il  adorait  la  Muse;  plus  jeune,  il  avait  même,  me  dit-il,  porté 
le  mousquet  dans  l'armée  des  bardes  (!)  et,  à  plusieurs  reprises, 
il  m'appela  son  «  cher  Monsieur  Frissoneau.  » 

—  Trigoneau,  rectifiai-je  sans  amertume, le  cœur  dans  la  voix. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  sourit  il.  Excusez-moi  si  je 
confonds!  J'ai  tant  de  demandes  et  je  reçois  tellement  de  per- 
sonnes! Et  il  me  donna  l'assurance  presque  formelle  qu'il 
m'obtiendrait  mon  idéal  bibliothécariat,  malgré  les  nombreuses 
compétitions  qui  avaient  surgi. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  termina-t-il,  en  me  tendant 
cordialement  la  main  pendant  que  je  me  levais  en  balbutiant 
toute  ma  gratitude...  Oh  !  ne  me  remerciez  pas  encore!  Attendez 
l'événement...  Mais  ayez  bon  espoir,  mon  jeune  ami,  très  bon 
espoir... 

Et,  tourné  d'un  seul  bloc  de  tout  son  corps  en  futaille,  vers 
l'huissier  apparu,  (c'était  le  seul  moyen  qu'il  avait  de  tourner 
le  cou)  : 

—  Veuillez  reconduire  M.  Grifoneau,  lui  dit-il. 

Ah!  il  n'avait  décidément  pas  la  mémoire  des  noms,  ce  haut 
fonctionnaire...  Mais  qu'importait  à  ma  joie! 

Je  regagnai  ma  rue  avec  la  démarche  bondissante  et  ailée 
p'un  jeune  dieu  plein  d'avenir.  Comme  je  trouvais  l'humanité 
fraternelle,  la  vie  bonne,  les  femmes  jolies!  J'éprouvais  l'impé- 
rieux besoin  de  serrer  quelqu'un  sur  mon  cœur  et  peu  s'en  fallut 
que  je  ne  demandasse  à  une  plantureuse  nounou,  qui  me  regar- 
dait traverser  un  square,  la  permission  de  l'embrasser  sur  les 
deux  joues. 
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—  Sacro-saints  enthousiasmes-]  interrompis-je.  Ils  ne  sont 
accessibles  qu'à  l'âge  tendre  et  bête  où  l'on  n'a  pas  encore  ana- 
lysé l'eau  bénite  de  cour.  Je  vois  poindre  d'ici  le  dénouement 
de  ton  aventure  ;  ton  fonctionnaire  ne  tint  aucune  de  ses  pro- 
messes. 

—  Pure  calomnie  !  protesta  Trigoneau.  Et  puis,  ce  ne  serait 
pas  drôle.  11  les  tint  toutes,  rubis  sur  l'ongle  avec  une  célérité 
si  extraordinaire  en  administration  que  moins  de  quinze  jours 
après  cette  entrevue,  je  recevais  un  pli  officiel  contenant  un  mot 
de  mon  haut  personnage  et  l'arrêté  qui  me  nommait!...  Seu 
lement... 

—  N'achève  pas,  m'écriai-je,  j'ai  compris-...  11  s'était  trompé 
de  nom  ! 

Mais  Trigoneau  secoua  la  tête,  les  sourcils  au  zénith  et  les 
yeux  fulgurants  d'un  tel  sarcasme  jubilatoire  qu'il  me  rappela 
Méphistophélès  à  l'acte  de  la  sérénade,  et,  lentement,  il  laissa 
tomber  ses  mots  : 

—  Tu  ne  comprends  rien  du  tout.  11  ne  s'était  pas  trompé  de 
nom.  C'était  bien  moi  qui  étais  nommé... 

—  Préfet? 

—  Gardien  du  passage  Yéro-Dodat!  ! 

Et,  sans  me  gâter  d'aucun  commentaire  l'exquise  saveur  de 
ce  délicieux  petit  poème  administratif,  mon  ami  commanda 
deux  nouvelles  consommations  et  se  renversa  sur  la  banquette 
avec  un  second  éclat  de  ce  rire  de  rêve  qui  cabre  les  femmes  et 
évanouit  les  chevaux. 


Les  OEufs 


Comme  vous,  comme  moi,  comme  Louis  XIV,  et  comme  feu 
Toupinel,  M.  Jérôme  Gautrelle  avait  deux  ménages,  et  vivait 
en  bon  ménage  avec  tous  les  deux. 

Chaque  matin,  il  s'arrachait  aux  bras  légitimes  de  Mme  Eu 
phémie  Gautrelle,  quittait  les  hauteurs  de  Puteaux  les-Koses  où 
la  paix  de  son  foyer  s'abritait  dans  une  villa  en  briques  réfrac  - 
taires,  et  fdait  à  Paris,  par  le  train  de  8  h.  47.  Jusqu'à  3  h.  (io 
de  l'après-midi,  il  lisait  son  journal  derrière  un  guichet,  au 
bureau  du  contentieux  de  l'Assurance  contre  le  Funiculaire  ; 
puis  le  cœur  reprenait  ses  droits,  la  passion  l'emportait  sur  le 
devoir,  et  Batignolles  Clichy-Odéon  vers  la  joie,  je  veux  dire, 
123,  rue  Fontaine,  au  domicile  de  M"'  Ida,  chanteuse  de  genre 
au  Cochon  bleu,  qui  lui  prodiguait  les  pires  ivresses  jusqu'à 
(î  heures  moins  12,  moment  précis  où  Gérôme  aspirait  à  des 
cendre.  Ida  se  rhabillait,  alors;  le  couple  pécheur  s'installait 
dans  un  tiacre  (ses  8,400  francs  d'appointements,  permettaient 
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au  chef  du  contentieux  cette  vanité)  et  chaque  soir,  espérant  des 
lendemains  épiques,  M.  Gautrelle  embrassait  à  27  minutes  d'in- 
tervalle M1"  Ida  qui  l'avait  reconduit  à  Saint-Lazare  et  Mme  Gau- 
trelle qui  l'attendait  à  la  gare  de  Puteaux.r  C'est  ainsi  qu'il  avait 


Ce  coupable  bonheur  avait  deux  ans. 


su  mettre  d'accord  le  mensonge  social  et  le  développement  libre 
de  son  Moi  ;  c'est  ainsi  que  son  cœur  double  s'enflammait  alter- 
nativement au  foyer  conjugal  et  à  l'incendie  de  l'adultère. 

De  même  que  le  siècle,  à  la  naissance  de  Victor  Hugo,  ce  cou- 
pable bonheur  avait  deux  ans,  et  rien  ne  l'avait  encore  troublé. 
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quand  un  vilain  soir,  Ida  (durant  l'accalmie)  enjoignit  à 
M.  Gautrelle  de  se  mettre  en  quête  d'une  demi-douzaine  d'œufs 
pour  le  lendemain  soir.  Le  médecin  la  mettait  au  régime  (neu- 
rasthénie, surmenage,  dame  !  )  et  ordonnait  des  œufs  frais  ;  mais 
les  crémeries  du  quartier  ne  fournissant  que  des  coques  où 
croupissent  des  poulets  mort-nés,  Ida  comptait  bien  que  son 
petit  Jérôme  lui  rapporterait  de  la  campagne  de  beaux  œufs 
gros  comme  ça,  des  vrais  (ce  disant,  l'alliciante  créature  tapo- 
tait le  crâne  déjà  administratif  de  M.  Gautrelle). 

Le  chef  du  contentieux  à  l'A.C.L.F.  promit  tout  ce  qu'on 
voulut  et  partit,  le  cœur  plein  d'espoir  en  de  vagues  récom- 
penses... Mais  hélas  !  la  recherche  des  premières  causes  et  des 
premiers  principes  peut  passer  pour  un  jeu  d'enfant,  auprès  de 
celle  d'une  demi- douzaine  d'œufs  frais  dans  la  circonscription 
de  Puteaux  les-Roses.  Après  avoir  erré  deux  heures  à  travers 
les  rues  de  cette  industrielle  banlieue,  après  s'être  heurté  au 
scepticisme  ironique  de  deux  ou  trois  honnêtes  crémiers  qui  ac- 
cueillirent sa  demande  par  un  sourire  de  compassion,  et  au 
tranquille  cynisme  de  tous  les  autres  qui  lui  jurèrent  sur  leur 
honneur  n'avoir  jamais  vendu  que  des  œufs  du  jour,  M.  Gau- 
trelle regagna  son  domicile  conjugal,  bredouille.  Le  lendemain 
soir,  Ida  l'accueillit  aigrement,  encore  qu'il  lui  apportât  les 
289  fr.  95  du  terme.  «Ce  n'est  pas  pour  ta  galette  que  je  t'aime, 
déclara  la  noble  fille,  en  serrant  l'argent  dans  le  secrétaire  que 
lui  avait  offert  M.  Gautrelle  lors  de  la  100°  de  Paris  en  caleçon, 
mais,  penser  que  lu  me  refuses  de  satisfaire  un  tout  petit  ca- 
price 1  »  Et  elle  pleura  comme  une  vigne. 

M.  Gautrelle  se  perdit  en  explications  désespérées.  En  vain  il 
tenta  de  consoler  Ida,  en  vain  il  se  montra  d'une  galanterie 
agressive,  il  se  heurta  à  une  lin  de  non  recevoir  très  nette  et 
regagna  Puteaux  le  cœur  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance. 
Justement,  ce  soir-là,  tandis  qu'ils  s'attardaient  dans  la  salle  à 
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manger,  Mme  Gautrelle  attira  l'attention  de  son  mari  sur  la 
fraîcheur  exquise  des  œufs  que  la  bonne  leur  avait  servis.  A 
cette  remarque,  un  sourire  machiavélique  entr'ouvrit  silencieu- 
sement la  bouche  de  Jérôme  — en  dépit  du  proverbe,  un  sourire 
court  fort  bien  sur  deux  lèvres  à  la  fois  —  il  s'avisa  que 
\fme  Gautrelle,  dans  tout  l'éclat  de  sa  trentaine  blonde,  était  fort 


En  vain  il  se  montra  d'une  galanterie  agressive. 


avenante  encore,  et  lui  déclara  que  ce  n'était  pas  seulement  la 

fraîcheur  des  œufs  qui  l'avait  frappé 

A  l'aube,  laissant  Euphémie  goûter  un  repos  bien  gagné, 
M.  Gautrelle  descendit  au  jardin,  pénétra  sournoisement  dans 
le  poulailler,  fit  sa  récolte...  et  tout  l'après-midi,  ses  collègues 
du  bureau  se  demandèrent  ce  que  pouvaient  bien  receler  les 
poches  du  pardessus  de  Jérôme  bossuées  de  suspectes  rondeurs. 
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Lorsque,  vers  4  heures  de  l'après-midi,  il  déposa  aux  pieds 
d'Ida  sa  demi-douzaine  d'œufs  irréprochables,  l'entresol  de  la 
rue  Fontaine  se  transforma  en  succursale  de  la  Tour  de  Neslc, 
les  tentures  étouffèrent  des  bruits  de  baisers  reconnaissants, 
et,  M.  Gautrelle  ayant  manqué  le  train  rentra  chez  lui  avec  une 
heure  et  demie  de  retard. 


A  quelques  jours  de  là,  comme  M.  Gautrelle,  après  le  dîner 
conjugal,  se  préparait  à  passer  dans  son  cabinet  de  travail, 
pour  y  fumer  sa  pipe  en  lisant  le  XXIV0  tome  des  Mystères 
du  Peuple,  Euphémie,  d'un  geste  gentiment  autoritaire  lui 
ordonna  de  s'asseoir,  et,  la  voix  pleine  de  mystère  : 

—  Jérôme,  je  crois  que  nous  sommes  volés! 

—  Volés,  et  par  qui  mon  Dieu  ? 

—  Je  l'ignore,  reprit  la  vigilante  épouse,  mais  il  est  sûr  que, 
depuis  trois  jours,  la  bonne  ne  déniche  plus  que  deux  œufs 
chaque  matin  au  lieu  de  sept  ou  huit  que  nous  avions  jadis... 
<;a  n'est  pas  naturel. 

—  Mais,  chère  amie,  risqua  le  coupable  et  astucieux  Gau- 
trelle, si  nous  n'avons  plus  autant  d'œufs,  c'est  sûrement  parce 
que  les  poules  ne  pondent  plus... 

Cette  explication,  pourtant  niaise,  ne  parut  pas  convaincre 
Euphémie  qui  hocha  la  tête  sans  répondre,  si  bien  que,  la  nuit 
venue,  M.  Gautrelle  n'osa  pas  descendre  au  jardin,  de  peur 
d'éveiller  de  nouveaux  soupçons.  Aussi,  quand  il  arriva  rue 
Fontaine,  les  mains  vides  et  le  cœur  plein  d'amour,  il  fut  reçu 
comme  le  serait  un  romancier  naturaliste  par  le  Souverain- 
Pontife.  Ida  déçue  ne  voulut  rien  savoir.  Pour  comble  de  dis- 
grâce, le  docteur  0.  Seultanl  qui  vint  lui  rendre  visite,  la 
gronda  eu   présence  de  Jérôme,  prédisant  à  l'indocile  cliente 
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que  si  elle  s'obstinait  à  ne  pas  suivre  ses  conseils,  il  ne  répon- 
dait plus  de  rien.  Puis  il  se  retira  après  avoir  de  nouveau  pres- 
crit un  régime  austère.  «  Et  surtout  des  œufs  frais,  beaucoup 
d'œufs  frais  !  »  clamait  sa  voix  professorale  dans  la  cage  de 
l'escalier. 

—  Tu  vois,  Jérôme,  je  ne  le  lui  ai  pas  fait  dire  ! 

—  J'entends  bien,  mais  comment  veux-tu  que  je  me  procure 
des  œufs  frais,  maintenant  que  ma  femme  s'est  aperçue  hier 
soir  de  la  disparition... 

—  Ça  n'est  pas  mon  affaire,  arrange-toi ,  seulement  pas 
d'œufs  frais,  pas  de  dessert;  c'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

M.  Gautrelle  voulut  protester,  au  moins  par  gestes.  Mal  lui 
en  prit la  scène  devint  très  pénible.  Ida,  furieuse,  lui  repré- 
senta qu'il  avait  cinquante  ans,  trop  de  ventre,  pas  assez  de 
cheveux,  et  lui  reprocha  même  de  tromper  M""-  Gautrelle,  insi- 
nuant qu'à  la  place  d'Euphémie,  elle  se  serait  déjà  vengée 
depuis  longtemps.  Le  chef  du  contentieux,  très  digne,  crut 
devoir  rappeler  à  son  irascible  interlocutrice,  que  c'était  lui 
qui  l'avait  mise  dans  ses  meubles  pour  l'arracher  à  la  vie  fati- 
gante du  Mou  lin -Rouge  et  à  la  recherche  tic  l'inconnu.  Vive- 
ment offensée  par  le  reproche  de  ce  bienfait,  Ida  ne  se  (ît  pas 
faute  de  déclarer  qu'elle  n'avait  jamais  été  embarrassée  pour 
trouver  une  position,  et  que  justement,  elle  était  sollicitée 
depuis  un  mois  par  un  sénateur  qui  lui  avait  proposé  de  l'ins- 
taller dans  le  quartier  Marbeuf. 

C'était  plus  que  ne  pouvait  en  entendre  M.  Gautrelle;  il  se 
retira  en  maudissant  la  corruption  du  régime  parlementaire. 


ha    semaine    s'écoula,  sinistre.    M.    Gautrelle   s'abstint   de 
retourner   rue   Fontaine,   et  put  ainsi  constater  qu'il  n'avait 
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jamais  tant  aimé  Mlle  Ida  que  depuis  qu'elle  l'avait  mis  à  la 
porte  ;  sa  villa,  son  potager,  sa  femme,  tout  l'importunait,  il 
ne  se  souvenait  plus  de  sa  pipe  d'écume,  et  Médor,  son  chien 
oisif,  avait  oublié  sa  voix.  Muet  et  sombre,  il  vouait  aux  gémo- 


11  se  retira  eu  maudissant  la  corruption  du  régime  parlementaire. 


nies  le  morticole  qui  avait  inspiré  à  Ida  cette  inassouvissable 
passion  pour  les  œufs  frais.  En  son  injuste  rancune,  il  n'épar- 
gnait pas  Mme  Gautrelle,  qui  chaque  matin,  s'applaudissait 
naïvement  de  la  fécondité  recouvrée  des  Grévecceur,  il  jaunis- 
sait, il  prévoyait  le  moment  où  allait  lui  devenir  indispensable 
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l'usage  de  l'eau  de  Vichy  qui  décolore  le  petit  Chablis  familial, 
et  lui  donne  un  goût  d'encre,  il  abondait  en  réflexions  arriéres, 
sur  les  joies  ridiculement  insuffisantes  de  l'homme,  sur  son 
bonheur  taciturne  et  toujours  menacé. 

Le  samedi  suivant,  comme  il  se  dirigeait,  au  sortir  de  son 
bureau,  vers  la  gare  Saint-Lazare,  en  méditant  sur  la  décevante 
disproportion  des  effets  et  des  causes,  il  se  heurta  violemment 
le  genou  contre  un  de  ces  paniers  dont  les  commerçants  bien 
parisiens  se  plaisent  à  encombrer  les  trottoirs.  «  Tout  n'est  que 
heurt  et  malheur  ici-bas  »,  murmura-t  il.  Et  machinalement 
il  considéra  l'obstacle  qui  venait  de  le  rappeler  à  la  triste  réalité  : 
c'était,  remplie  d  œufs  et  surmontée  de  la  traditionnelle  pen- 
carte:  œufs  frais  du  jour,  c'était  une  manne  qui  telle,  jadis 
celle  du  désert,  précieuse  aux  Hébreux  l'emplit  d'allégresse. 

—  La  voilà,  la  solution,  la  voilà  bien,  s'écria  joyeusement  le 
chef  du  contentieux  avec  cet  involontaire  souvenir  des  intona- 
tions de  Dupuis  dont  si  peu  de  Français  peuvent  s'abstenir.  Et, 
en  coup  de  vent,  il  entra  dans  la  boutique  où  il  échangea 
1  fr.  20  contre  une  demi-douzaine  de  ces  œufs  providentiels 
dont  le  marchand  n'hésita  pas  à  lui  garantir  la  fraîcheur, 
impudemment. 

Rentré  chez  lui,  son  achat  dissimulé  dans  les  poches  d'un 
mac-farlane  pendu  au  porte-manteau,  Jérôme  Gautrelle  montra 
pendant  le  dîner  une  gaieté  enfantine  —  sa  belle  humeur  des 
jours  de  gratification.  Euphémie  ne  reconnaissait  plus  en  cet 
allègre  mari  celui  qui  depuis  huit  jours  marchait  tout  vivant 
dans  un  cauchemar  peu  étoile.  Elle  se  réjouissait  de  le  posséder, 
ainsi  transformé,  la  journée  entière  —  car  il  va  sans  dire  que 
M.  Gautrelle  chaque  dimanche  déjeunait  à  Puteaux,  et  passait 
la  journée  auprès  de  sa  femme.  Les  époux  se  couchèrent  de 
bonne  heure,  et  Jérôme  fournit  à  sa  conjointe  quelques  raisons 
de  faire  la  grasse  matinée... 
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Le  passage  de  l'express  de  G  heures  27  du  matin  coïncidant 
avec  la  diane  claironnée  canoniqucment  par  les  deux  coqs  de  la 
basse-cour  réveilla  le  chef  du  contentieux  que  ses  tortueux  pro 
jets  avaient  empêché  de  céder  à  un  sommeil  très  profond.  Il 
enjamba  délicatement  ftïme  Gautrellequidormaità  poings  fermés, 
descendit  à  pas  de  chat,  prit  dans  la  poche  de  son  pardessus 
les  «  o^ufs  du  jour  »  achetés  à  Paris  la  veille,  et  s'introduisant 
subrepticement  dans  le  poulailler,  les  substitua  à  ceux  frais 
pondus,  qui  arrondissaient  leur  blancheur  mate  sur  une  couche 
de  paille;  lors,  fier  de  son  succès,  il  glissa  son  heureux  larcin 
dans  la  poche  entrebâillée  du  pardessus  qu'il  retourna  contre 
le  mur  de  l'antichambre,  puis  il  remonta  prendre  sa  place 
légitime  auprès  de  la  confiante  Euphémicqui  n'avait  pas  remué 
un  doigt,  et  reprit  son  somme. 

Tout  en  déjeunant  vis-à-vis  de  sa  femme  dont  les  jolis  yeux 
trahissaient  une  lassitude  heureuse,  M.  (îautrelle  s'exaltait  à 
part  soi  à  l'idée  de  la  réception  qui  l'attendait  rue  Fontaine, 
quand  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  un  cri  perçant  d'Euphémir 
qui  venait  d'enfouir  le  bout  de  son  nez  rose  dans  la  cassure  d'un 
œuf  à  la  coque. 

—  Mais  c'est  épouvantable  !  cet  œuf  sent  le  pourri  à  plein  nez  ! 
tenez,  Jérôme,  flairez  plulôt  ! 

Et  elle  fourra  le  comestible  suspect  sous  le  nez  de  son  mari 
désemparé. 

M.  (Iautrelle  dut  convenir  que  l'œuf  exhalait  une  odeur 
d'hydrogène  sulfuré  plutôt  fâcheuse  L'omelette  au  sucre  leur 
ménagea  aussi  une  déception.  Euphémie  constata  dans  ce  tradi- 
tionnel entremets  dominical  un  goût  obscur;  Euphémie  devint 
nerveuse  ;  Euphémie  écouta  avec  une  défiance  maussade  son 
mari  lui  déclarer  qu'il  devait,  le  soir  même,  prendre  part  à  un 
banquet  donné  par  la  Voltairienne  du  x\v  o/rvondissem&M  pour 
protester  contre   la  banqueroute  de  la  science;  Euphémie,  en 
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conduisant  son  mari  à  la  gare,  s'étonna  de  le  voir  emporter  un 
pardessus  d'hiver  malgré  la  chaleur  étouffante;  M.  Gautrelle  dut 
insister  sur  la  fraîcheur  des  nuits  ;  il  partit  en  proie  à  de  vives 
inquiétudes. 


Une  odeur  d'hydrogène  sulfuré  plutôt  fâcheuse 


Mais  l'accueil  qu'il  reçut  rue  Fontaine  éclaircit  ses  idées 
noires.  La  joie  d'Ida  devant  les  six  œufs  fut  d'un  enthousiasme 
assez  démonstratif  pour  lui  faire  oublier  tout.  Le  récit  de  son 
expédition  nocturne  obtint  un  succès  énorme.  Ida  déclara  qu'il 
n'y  avait  que  son  petit  homme  pour  en  trouver  de  pareilles. 
Son  hilarité  fut  si  vive  que  son  peignoir  glissa  de  l'épaule.  Le 
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chef  du  contentieux  se  fit  un  devoir  de  mettre  la  dernière  main 
à  ce  suggestif  désordre,  et  il  put  se  féliciter  d'avoir  enfin 
retrouvé  l'équilibre  de  ses  bonheurs  parallèles. 


La  visite  matinale  au  poulailler  se  renouvelait  régulièrement, 
et  M.  Gautrelle  vivait  confiant  sur  cette  équivoque,  lorsqu'un 
soir,  en  rentrant  à  Puteaux,  le  cœur  tout  plein  d'Ida  recon- 
quise, il  aperçut  sa  femme  qui,  appuyée  sur  la  barrière  du 
jardin,  l'attendait  dans  une  attitude  évidemment  hostile,  les 
narines  palpitantes,  les  sourcils  froncés,  la  gorge  haletante  et 
cambrée.  Le  chef  du  contentieux  inquiet,  arbora  un  sourire  de 
commande. 

—  Monsieur  Gautrelle,  lui  jeta  brusquement  Euphémie,  vous 
me  cachez  quelque  chose  ! 

—  Aïe  !  pensa-t-il  ça  tombe  mal  ;  Ida  vient  de  m'annoncer 
qu'elle  est  guérie  de  son  appétit  d'œufs  frais  ;  un  jour  de  plus, 
et  tout  rentrait  dans  l'ordre. 

Cependant  son  visage  reflétait  un  douloureux  étonnement,  et 
ce  fut  d'un  ton  de  reproche  affligé,  qu'il  répondit  à  Mme  Gau- 
trelle, doucement  : 

—  Moi,  vous  cacher  quelque  chose?  mais  vous  n'y  songez 
pas,  Euphémie  ! 

—  Alors,  que  signifie  ceci,  demanda  l'épouse  irritée  en 
ouvrant  ses  petites  mains  que  remplissaient  deux  œufs  dont  la 
coque  portait  cette  inscription  au  crayon  bleu  :  0.20  centimes. 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde,  fit  M.  Gautrelle  écrasé 

par  l'évidence,  je  constate  le  fait mais  je  ne  comprends 

pas  ! 

—  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas,  repartit  Mme  Gautrelle  la 
voix  déjà  faussée  par  les  larmes.  Eh  bien,  moi,  j'ai  peur  de  trop 
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comprendre Depuis  quinze  jours,  je  m'aperçois  que   les 

œufs  ont  un  goût  insupportable,  et,  quoi  que  vous  disiez,  ça 
n'est  pas  clair!  Qui  me  prouve  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
emportez  nos  œufs  frais  dans  ce  Paris.  (Ici,   Mme  Gautrelle 


Et  pour  les  donner  a  qui  ?  à  des  créatures,  peut-être. 


montra  le  poing  à  la  silhouette  lointaine  de  la  Tour  Eiffel)  et 
pour  les  donner  à  qui  ? à  des  créatures  peut-être.  ... 

Cette  insinuation  s'acheva  en  sanglots,  M.  Gautrelle  comprit 
qu'un  coup  d'audace  pouvait  seul  sauver  la  situation,  et,  atti- 
rant sur  son  cœur  la  pauvrette  qui  résistait  à  son  étreinte  : 

—  Ecoute,  chérie,  la  tutoya- t-il Je  vais  tout  t'avouer  ! 
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—  Ah  !  gémit  Mme  Gautrelle  j'avais  deviné  juste vous  me 

trompez et  tu  l'avoues,  malheureux  ! 

—  Mais,  laisse-moi  donc  m'expliquer,  supplia  le  chef  du  con- 
tentieux dont  la  voix  se  faisait  troublante  et  persuasive.  Eh 
bien  !  oui,  là,  c'est  moi  qui  apporte  ces  œufs  que  tu  trouves  si 
mauvais,  je  te  voyais  si  triste  depuis  que  les  poules  ne  pondaient 
plus,  que  j'ai  voulu  te  consoler  à  tout  prix.  Alors,  chaque  soir 
j'achète  à  Paris  des  œufs  que  je  glisse  au  petit  jour  dans  le 
poulailler  et  cela  au  risque  d'attraper  un  de  ces  rhumes  de  cer 
veau  qui  ne  pardonnent  pas.  Tu  as  mal  interprété  cette  atten- 
tion, ajouta-t-il  amèrement  et  tu  m'accuses  d'une  infamie 

Ah  !  tu  me  rends  bien  malheureux  ! 

Et  Jérôme  s'écroula  sur  le  banc  de  la  tonnelle  en  portant  un 
mouchoir  à  ses  yeux  parfaitement  secs. 

—  Tu  as  fait  cela!  s'écria  la  gentille  Euphémie  en  se  laissant 
tomber  de  joie  sur  les  genoux  du  Machiavel  de  Puteaux.  Pauvre 
chéri  !  Et  moi  qui  le  soupçonnais  !  Faut-il  être  bête,  mon  Dieu  ! 

comme  si  ces  femmes-là  se  contentaient  d'œufs  frais mais. 

j'étais  donc  folle  ! 

M.  Gautrelle  triomphait  modestement.  Elle  leva  sur  lui  se< 
beaux  yeux  humides,  et,  encore  secouée  de  petits  sanglots  : 

—  Jérôme,  mon  petit  jojo,  demanda-t-elle  anxieuse,  me 
pardonneras-tu  jamais  ? 

Le  chef  du  contentieux  ne  répondit  qu'en  serrant  contre  sa 
poitrine  la  trop  confiante  Euphémie  ;  et,  toute  confuse  et 
reconnaissante,  la  petite  Mme  Gautrelle  comprit  qu'elle  était 
pardounée. 


Quelques  Voyageurs  de  ce  temps 


«  Les  voyages  déforment  la  jeunesse»  a  proféré  un  joyeux 
sage,  qui  l'eût  été  davantage  encore,  s'il  eût  signalé  combien, 
en  revanche,  les  voyageurs  savent  <<  déformer  »  les  voyages! 
Victor  Hugo  me  le  disait  presque  chaque  jour  '  :  «  Dans  le  mot 
Touriste,  n'oublions  pas  qu'il  y  aie  mot  Tour  !  »  C'est  qu'en  effet, 
au  fond  de  tout  voyageur,  veille  un  illusionniste,  toujours  — 
prêt  à  vous  faire  prendre  le  Pirée  pour  un  homme  la  Râpée 
pour  une  femme,  et,  peut-être  même,  le  Petit-Montrouge  pour 
un  enfant.  Il  ne  faut  pas  gratter  beaucoup  Stanley  pour  trouver 
les  Isola. 

Sans  tutoyer  de  Brazza  et  sans  avoir  jamais  songé  à  appeler 
Mn>,:  Ida  Pfeiffer,  Mélanie3,  j'ai  cependantassez  coudoyé  quelques 
professionnels  du  voyage  pour  ne  les  réellement  apprécier  qu'au 


1.  Ça  en  devenait  même  fastidieux. 

2.  Elle  ne  me  l'aurait  probablement  jamais  pardonné 
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départ  et  pour  avoir  pu  documenter  très  solidement  une  mono 
graphie  du    Voyageur  peint  par  ses  conférences  qui  en  serait 
certainement  à  son  quarantième  mille  (oui,  madame)  si  Bœde 
ker,  le   Club  Alpin  et   la  Société  de  Géographie  ne  s'étaient 
cotisés  pour  acheter  mon  silence. 

Et  je  me  serais  tu,  croyez  le  bien,  sans  l'influence  croissante 


Un  grand  garçon  barbu  qui  s'avance. 


que  prend  la  littérature  dite  <(  Voyageuse  »  sur  l'àme  des 
peuples  et  particulièrement,  le  coeur  des  femmes.  Jules  Verne 
émotionne  les  pensionnats,  le  nom  de  l'auteur  à'OuPt'emer 
palpite  tendrement  sur  les  lèvres  féminines.  On  ne  peut  plus 
ouvrir  un  journal  de  modes  sans  essuyer  ces  titres  :  «  Lettres 
patagones.  Vingt-huit  mois  chez  les  Poho-Pohos  ou  l'Amour  au 
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pays  des  chameaux  »,  et  nombre  de  dames  mûres  seraient  tout 
heureuses  de  dénouer  leur  ceinture,  si  M.  Nansen  les  en  priait. 

Le  péril  est  au  centre  et  l'heure  est  décisive,  mesdames.  Voilà 
pourquoi  je  dessillerai  vos  enthousiasmes  trop  naïfs  en  projetant 
sur  cetto  entité  surfaite  et  délétère  qu'on  appelle  «  Le  Voyageur» 
une  lumière  éclatante. 

C'est  du  moins  ce  que  je  vais  m'efforcer  de  faire  en  évoquant 
devant  vous,  divines  lectrices,  deux  de  ceux  que  j'ai  le  mieux 
connus  et  qui  me  paraissent  résumer,  en  deux  types,  toute  la 
race. 

Et  d'abord,  voici  le  premier  sous-genre,  en  la  personne  d'un 
grand  garçon  barbu  qui  s'avance...  chaque  année  jusqu'aux 
pieds  de  l'Oural  ou  jusqu'à  Gibraltar  :  il  s'agit  de  mon  ami 
Maillot  (rien  de  la  Porte,  malgré  trois  voyages  à  Constantin 
nople). 

Maillot  est  le  marcheur  qui,  très  authentiquement,  a  cercle 
dix  fois  l'Europe  de  son  pas  de  Laquedem  sans  vouloir  sortir 
de  ce  cercle  vicieux.  Ne  lui  parlez  jamais  des  Indes  ou  des  Aîné 
riques  !  Qu'ek -c'ek  ça,  Pondichéry  ?  Où  ça,  la  Terre  de  feu  ?  Ce 
qu'il  veut  fouler  sur  les  routes,  c'est  la  poussière  des  an- 
cêtres. C'est  en  le  voyant  passer  tous  les  ;tns.  pareil  sous 
ses  fourrures  à  un  ours  familier  et  périodique,  qu'au  seuil  des 
isbas  moscovites  ou  des  huttes  lapones,  les  enfants  demandent 
à  leur  père  (dont  la  réponse  ne  nous  est  jamais  parvenue)  : 
«  Mais  quel  est  donc  ce  voyageur?...    » 

Maillot  n'a,  du  reste,  pas  besoin  de  quitter  l'Europe  pour  dé- 
couvrir l'Amérique  à  chacun  de  ses  voyages.  Son  admiration 
automatique  (Laisse:  la  porte  se  fermer  seule,  s.  r.  p.)  n'a  qu'une 
corde,  comme  les  vieilles  guitares,  et  c'est  elle  qui  se  met  à 
vibrer,  quand,  au  retour,  il  s'écrie,  en  serrant  à  les  laminer,  les 
mains  tendues  :  «  Ah!  mes  excellents  bons,  c'est  inénarrable! 
Quelle  mine  d'imprévu  que  cette  vieille  Europe  !  » 
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Et  il  ajoute,  comme  Cordenbois  dans  la  Cagnotte.  «  Quel 
voyage,  mes  enfants,  quel  voyage!  » 

11  se  malaxe  le  front  d'une  main  inspirée  d'homme  qui  va 
faire  des  révélations  ruisselantes  d'inattendu.  Mais  comme  il  se 
recueille  trop  longuement,  quelqu'un  hasarde  pour  amorcer  : 

—  Eh!  bien...  Et  Vienne,  où  tu  devais  passer...  ? 
11  sursaute  ;  il  éclate  : 

—  Vienne!  Ah!  Vienne!...  Une  splendeur,  mon  cher!!...  Et 
le  Prater!  Une  merveille  ! 

Et,  comme  il  n'insiste  pas. 

—  Et  Venise? 

—  Venise!  clame-t-il  en  s'empoignant  les  cheveux  à  deux- 
mains.  La  vieille  ville  des  Doges!  Venise  la  Rouge!  Le  Lido  ! 
Saint-Marc  !...  Et  de  l'eau  !  On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  !.. 

Il  ajoute  même,  tout  à  fait  exquis  : 

—  Parlez-moi,  ah!  parlez-moi  encore  de  Venise! 

El  c'est  tout.  La  chanterelle  a  vibré  sa  note  unique.  Et  l'ar- 
chet des  questions  pourra  la  râper  des  journées  entières  sans  en 
tirer  rien  de  plus. 

(l'est  lui,  c'est  toujours  lui  qui  vous  demandera  de  lui  parler 
de  Venise. 

Soyons  justes  pourtant  :  nul  agent-voyer  mieux  que  lui  ù.e 
vous  renseignera  sur  l'état  carrossable  des  routes  européennes. 
Il  risque  aussi,  d'aventure,  d'effarantes  statistiques  :  il  dénombre 
glorieusement  toutes  les  vitres  de  Cristal-Palace,  vous  mesurera 
mathématiquement  l'angle  d'inclinaison  de  la  tour  de  Pise  et 
sait  la  quantité  de  boîtes  de  sardines  absorbées  par  la  popula- 
tion de  Saardam  en  1888. 

Un  jour,  exaspéré  par  cet  écœurant  pot-au-feu  de  platitudes 
et  de  truismes  où  ne  surnageait  même  pas  une  de  ces  carottes, 
si  chères  pourtant  aux  voyageurs,  je  lui  dis  à  propos  de  son 
dernier  voyage  en  Turquie  : 
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—  Mais,  nom  d'un  minaret,  mon  vieux,  tu  ne  me  feras  pas 
croire  que,  si  bête  qu'on  soit,  on  puisse  visiter  la  vieille  cité  des 
Basileus  —  Byzance  la  Grecque,  Stamboul  la  musulmane,  — 
sans  en  rapporter  autre  chose  que  les  extases  à  six  sous  la  livre 
de  la  petite  «  Semaine  du  Touriste  »? 

—  Les  traits  de  mœurs!  me  répondit-il,  très  vexé...  C'est 
bien  là  ce  qui  me  manque,  en  vérité!...  Tiens,  pour  ne  t'en 
citer  qu'un  seul...  bien  turc...  A  Constantinople... 

Et  penché  à  mon  oreille,  il  ajouta  triomphant  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  chalets  de  nécessité!  ! 
C'est  tout  ce  qu'il  a  vu  en  Europe. 


L'antipode  de  Maillot,  c'est  Montasse.  Que  le  voilà  bien,  le 
virtuose  du  voyage!  Son  dilettantisme  polyglotte  est  une 
étincelante  palette  de  couleurs  locales.  Avec  lui,  on  assiste  :  on 
voit  frissonner  les  grands  Ontarios  —  on  regarde  pendre  le  ver- 
tige du  haut  du  Popocatépelt  !  Il  n'est  pas,  lui  le  Kilométro 
phage  des  continents  ancestraux,  le  pianoteur,  pour  soirées  à 
orgeat,  des  Europes  ressassées  !  Allons  donc!  Ce  qu'il  faut  à  sa 
grandiose  curiosité,  c'est  le  simoun  d'Arabie,  ce  sont  les  archi- 
pels polynésiens,  c'est  le  Sud  —   Afrique  —  c'est  le  monde! 

J'espère  me  rappeler  jusqu'à  l'âge  du  regretté  M.  Chevreul 
cette  soirée  chez  un  ami  commun,  où  la  conversation  chutant 
par  hasard  sur  Panama  (n'insistons  pas),  Montasse,  avec  son 
habituel  brio,  se  lança  dans  un  brossage  à  larges  touches  écla- 
tantes de  l'Isthme  et  du  Mexique.  Ce  fut  un  triomphe  !  A  l'évo- 
cation de  sa  chaude  parole,  nous  vîmes  passer,  sous  les  santals 
en  fleurs,  au  son  des  clochettes  de  leur  carruques  à  pompons, 
les  senoras  de  Mexico,  dorées,  cmmantillées  et  nonchalantes 
comme  des  Sévillanes;  nous    fûmes    les    témoins   pantelants 
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d'horreur  d'un  drame  atroce,  un  duel  à  la  navaja,  en  pleine  nuit, 
dans  une  forêt  demi-vierge,  entre  deux  «  gavachos  »  puéblains 
ivres  d'amontillado.  Et  Montasse,  nous  sentant  sous  le 
charme,  s'y  sentant  peut-être  lui-même,  allait  entamer  le  récit 
d'une    pêche  au    cachalot  avec  le  prince   Z...  lorsqu'un  des 


Que  le  voilà  bien  le  virtuose  du  voyage 


invités,  un  Anglais  je  crois,   vint  à  lui,  incapable  d'endiguer 
plus  longtemps  le  flot  débordant  de  son  enthousiasme  : 

—  Ah!  sir,  lui  dit-il  en  lui  serrant  les  mains,  comme  c'est 
cela  !  Avec  quelle  intensité  de  vie  et  quelle  vérité  vous  m'avez 
ressuscité  cette  magnifique  Amérique  espagnole  que  j'ai  habitée 
dix  ans  !...  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  revenu  de  ce  mer- 
veilleux pays? 
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Montasse  eut  alors  le  modeste  sourire  des  grands  explora- 
teurs devant  l'ovation  des  auditoires  captivés,  et,  dans  le 
silence,  que  de  nouveau  nous  avions  fait  pour  l'entendre,  il 
laissa  tomber  cette  extraordinaire  réponse  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  n'y  suis  jamais  allé! 


Du  globe-trotter  imaginaire,  qui  n'a  voyagé,  comme  Cyrano 
de  Bergerac,  que  dans  la  lune,  ou  de  l'aveugle  avaleur  d'espace 
qui  ne  rapporte  de  ses  voyages  que  la  poussière  cosmopolite  de 
ses  semelles,  lequel  vous  agrée  davantage? 

Moi,  je  n'hésite  pas  une  seconde. 

Entre  Montasse  et  Maillot,  il  y  a  longtemps  que  mon  choix 
est  fait. 

Je  préfère  Franklin. 

Celui  là,  au  moins,  n'est  jamais  revenu. 


La  Caille 


—  Ah  !  par  exemple,  voilà  un  heureux  hasard  !  fit  le  docteur  Ko- 
birieau  qui  venait  de  traverser  la  rue  pour  me  serrer  la  main. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles  :  avec  une  pareille 
figure,  elles  ne  doivent  pas  être  excellentes. 

Et  comme  la  seule  expression  dont  je  fusse  capable  pour 
répondre  à  un  pareil  abord  fut  celle  d'un  muet,  mais  profond 
ahurissement,  il  prit  l'air  informe  des  gens  qui  en  savent  beau 
coup   plus    long-  que  vous  même  sur  vos  propres  affaires,  il 
reprit  en  hochant  la  tête  : 

—  Je  vous  vois  là,  aux  tempes,  des  exlravasions  bilieuses  ou 
la  gastralgie  attend  son  heure  :  dans  l'éclat  éréthisé  de  cet  œil 
dilaté,  il  y  a  ce  fébrilisme  nerveux  qui  présage  les  détraque- 
ments probables  et  précède  les  neurasthénies  certaines...  La 
sciatique  aussi  vous  pend  au  nez,  mon  bon! 

Et,  pendant  que  d'un  geste  machinal,  je  portais  la  main  à  cet 
appendice,  il  ajouta,  presque  tragique  : 

—  Prenez  garde  :  vous  êtes  sur  une  pente,  et  [tour  peu  que 
vous  teniez  de  votre  ascendance  quelque  diathèse  tuberculeuse... 
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On  a  beau  allier,  comme  je  le  fais  depuis  37  ans,  le  sang-froid 
de  la  couleuvre  à  la  force  d'âme  de  Jeanne  Hachette;  on  a  beau 
posséder  son  Molière  et  avoir  lu  M.  Léon  Daudet,  on  ne  s'en- 


La  sciatique  vous  pend  au  nez,  mon  bon 


tend  pas  dire  ces  choses-là  par  un  médecin  sans  éprouver  un 
léger  malaise. 

—  Ah!  çal  mon  cher  Z...,  répliquai-je  très  grave,  pas  de 
blagues,  hein? 

—  Hé!  mon  pauvre  ami,  insista  t  il  en  levant  l<is  liras,  com- 
ment voulez  vous  qu'il  en  soit  autrement  avec  la  ridicule  exis- 
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tence  que  vous  menez. ..  vous  autres  célibataires  !  C'est  pitoyable  : 
repas  inavouables  dans  les  gargottes  interlopes,  noctambu- 
lisme,  alcoolisme... 

—  Docteur! 

—  Alcoolisme,  confirmât-il  avec  force,  qui  résulte  nécessai- 
rement des  habitudes  de  café...  Ah!  mon  cher,  si  vous  pouviez 
jeter  les  yeux  sur  votre  histologie  personnelle...  Elle  est  jolie, 
allez!  votre  histologie!...  Vous  n'êtes  plus  un  homme...  Vous 
n'êtes  plus  qu'un  bouillon  de  culture.  Tenez,  avez-vous  jamais 
considéré  un  fragment  de  gorgonzola  au  microscope? 

—  Ah!  mais...  Ah!  mais,  m'écriai-je  légèrement  agacé... 

Le  morticole  glissa  son  bras  sous  le  mien,  et  avec  un  fin  sourire  : 

—  Il  serait  si  simple,  insinua-t-il  d'un  air  paterne,  d'assurer 
l'avenir  de  votre  santé  en  rentrant  par  un  bon  mariage  dans  la 
norme  hygiénique!  Mon  cher,  vous  savez  combien  je  vous  suis 
dévoué...  C'est  là  une  œuvre  qui  tente  ma  vieille  amitié... 

Et  avec  de  petits  clins  d'yeux,  à  petits  coups,  il  martela  cette 
phrase  significative  en  me  serrant  le  bras  avec  force  : 

—  Elle  a  vingt  ans.  Elle  a  reçu  une  excellente  éducation  clans 
un  des  meilleurs  pensionnats  de  Saint-Germain.  Famille  indis- 
cutable. Le  père  mort.  Dot  plus  que  convenable.  Une  nature 
très  expansive.  Un  cœur  d'or... 

«  Il  doit  y  avoir  un  œil  de  verrre  »,  pensais-je.  Mais  il  conti- 
nuait : 

—  Au  physique,  exquise!  Une  caille  dorée.  Aimez-vous  les 
blondes  grasses? 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  poursuivit  : 

—  Vous  n'êtes  déjà  plus  un  étranger  pour  la  mère  :  elle  vous 
lit  régulièrement  et  vous  apprécie  avec  la  même  régularité. 
Allons,  un  bon  mouvement  :  venez  prendre  le  thé  jeudi,  chez 
moi  :  vous  la  verrez...  Oh!  pas  de  faux-fuyant...  Que  diable? 
Cela  n'engage  à  rien...  je  compte  absolument  sur  vous... 
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Et  il  se  sauva.  Peut-être  était-ce  la  première  fois  qu'il  sau- 
vait quelqu'un. 

Les  deux  journées  qui  me  séparaient  du  jeudi  furent  bien 
pénibles.  Cet  infernal  docteur  n'avait  fait  qu'une  bouchée  de 
ma  quiétude.  Il  me  semblait  entendre,  au  dedans  de  moi-même, 
le  sourd  travail  de  toute  une  équipe  d'infusoires  microscopiques 
et  de  bacilles  plus  ou  moins  virgules,  qui,  de  leurs  tarières  et 
de  leurs  scies,  se  taillaient  des  logements  à  bon  marché  dans 
mes  tissus.  Mes  nuits  furent,  il  est  vrai,  traversées  par  la  vision 
consolante  d'une  grosse  cailb  dorée  qui,  à  grands  coups  de 
bec,  faisait  une  hécatombe  de  mes  locataires. 

On  ne  saurait  croire  combien  de  pareilles  heures  vous  désa- 
grègent un  homme.  Lorsque,  le  jeudi  soir,  dans  une  savante 
tenue,  je  fis  mon  entrée  chez  les  Robineau,  j'étais  mûr  pour 
le  mariage. 

Elles  étaient  là.  La  mère  avait  le  profil  de  Louis  XVI  ;  mais, 
ma  foi,  le  docteur  n'avait  rien  exagéré;  la  fille  était  charmante 
avec  son  fin  visage  de  blonde  éveillée  et  son  appétissante  roton- 
dité de  boulotte.  Elle  n'avait  peut  être  pas  la  suprême  distinc- 
tion de  Marie-Antoinette;  mais,  comme  le  disait  si  spirituelle- 
ment l'académicien  Anatole  France:  «On  n'est  pas  des  princes», 
et  je  songeai  à  la  démocratisation  de  nos  mœurs. 

Après  avoir  jeté  dans  la  conversation  générale  quelques-uns 
de  ces  brillants  aperçus,  dont  la  forme  à  la  fois  élégante  et 
familière  m'a  créé  —  disons-le  sans  la  moindre  modestie  —  une 
place  tout  à  fait  à  part  dans  les  avant-derniers  salons  où  l'on 
cause,  je  manœuvrai  de  façon  à  me  rapprocher  de  la  jeune 
personne,  bien  résolu  à  briser  le  miroir,  c'est-à-dire  à  rompre 
la  glace.  L'opération  fut  laborieuse.  Elle  paraissait  d'une 
réserve  désespérante.  Néanmoins,  après  quelques  tâtonne- 
ments, Saint-Germain,  où  elle  avait  été  élevée,  fournit  à  notre 
conversation   un  terrain  propice  où  la   blonde  enfant  parut 
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subitement  évoluer   avec  aisance.  Quand  j'abordai    la   forêt, 
elle  devint  bavarde  : 

—  Oh!  la  forêt!  s'écria-t-elle  naïvement...  Aimez-vous  le 
bois,  monsieur?  —  Enormément,  répondis-je.  et  je  crus  devoir 
ajouter  :  le  hautbois  surtout.  Elle  ne  parut  même  pas  avoir 


Mon  père  s'adonnait  avec  passion  à  l'herboristerie. 

entendu  cette  délicieuse  plaisanterie,  elle  continua,  palpitante  : 
—  Moi,  je  l'adore...  les  Loges  étaient  devenues  la  promenade 
favorite  de  mon  père  qui,  à  ses  moments  perdus,  s'adonnait 
avec  passion  à  l'herboristerie. 

J'eus  un  éblouissement  et  je  la  regardai,  stupide.  Mais  elle, 
sans  se  troubler,  sans  même  apercevoir  la  perle  qu'elle  venait 
de  laisser  choir,  se  lançait  maintenant  sur  la  pente  de  ses  sou- 
venirs et  de  ses  impressions,  s'étendait  sur  la   majestueuse 


1.    AlUiU.N.VL  1  f\ 


splendeur  des  chênes  séculiers,  retrouvait  une  réminiscence  de 
sa  chère  forêt  dans  un  coin  de  bois  que  sa  tante  possédait  à 
«  Mémorency  »  !  Ce  n'était  plus  des  diamants  isolés  maintenant, 
c'était  des  rivières  qu'elle  épanchait  sans  compter,  avec  la 
calme  assurance  des  inconsciences  pures.  Le  tapis  de  la  con- 
versation devenait  entre  ses  blanches  mains  une  moquette 
orientale  constellée  de  pierreries.  J'étais  hagard  et  pétrifié  :  et 
affaissé  sous  cette  averse  inattendue,  j'essuyais  vaguement  à 
mes  tempes  une  sueur  beaucoup  plus  froide  que  celle  d'un 
serpent.  Pourtant,  oh  !  pourtant  !  lorsqu'elle  eut  ciselé  ce  der- 
nier pendentif  :  «  J'étais  comme  le  Sahara  :  je  ne  voyait  rien 
venir!  »  j'esquissai  le  pas  des  retraites  définitives,  empoitant 
un  impérissable  souvenir  des  meilleurs  pensionnats  de  Saint- 
Germain, 

Et  voilà  pourquoi  je  suis  resté  garçon.  J'ai  su  depuis  que 
la  caille  avait  épousé  un  professeur  de  français. 


Maternité  moderne 


Alors,  un  grand  souffle  tomba  du  ciel... 
Et  je  fus  roulé  sur  le  sol  —  romme  une  queue  de  bique. 
Sicut  capn  caudam 
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Il  y  a  fort  longtemps  qu'on  a  constaté  que  les  Français  sont 
une  race  gaie,  frivole  et  oublieuse.  Une  notable  pile  de  siècles 
nous  sépare  déjà  des  âges  mythologiques  —  comme  le  temps 
passe,  mon  Dieu  !  —  et  pourtant  le  Léthé,  affluent  inclassé, 
arrose  encore  pas  mal  de  nos  départements  éprouvés. 

La  volatilité  de  la  mémoire  française  est  classique.  On  n'a  pas 
plutôt  une  demi-douzaine  d'alcooliques  dans  son  ascendance 
que  voilà  la  fatale  amnésie  qui  frappe  à  la  tempe.  Alors  tandis 
que  les  uns  oublient,  les  autres  ne  se  souviennent  plus. 

11  faut  avoir  été  vingt  ans  préposé  au  Bureau  des  Objet* 
perdus  pour  se  faire  une  exacte  idée  de  l'effroyable  quantité 
d'hommes  qui  laissent  leur  canne  ou  leur  parapluie  dans 
les  wagons,  les  fiacres,  les  omnibus  ou  les  cafés.  Mais  il  suffit 
au  philosophe  d'interroger  une  seconde  ses  propres  sou- 
venirs pour  évaluer  le  nombre  des  femmes  qui  y  oublient  leurs 


devoirs.  En  chemin  de  fer  et  en  fiacre  surtout  —  parce  que  dans 
les  omnibus!...  (ceci  pour  nos  lecteurs  de  province). 

L'oubli  a  sa  hiérarchie  —  comme  la  magistrature  —  et  sa 
psychologie  —  comme  Paul. 


La  marchande  de  plaisirs  demeurera  éternellement  la  marchande  d'oubli. 


Il  y  a  des  oublis  professionnels  —  tels  ceux  de  nos  véritables 
hommes  de  gouvernement  qui  perdent  volontiers  la  mémoire  des 
affaires  publiques  dans  les  joyeux  petits  Panamas  privés  —  tels 
ceux  de  quelques-uns  de  nos  grands  boursiers  ne  dédaignant  pas 
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de  se  reposer  des  soucis  de  l'agio  dans  les  fatigues  d'une  exis- 
tence de  polichinelle.  La  femme  est  un  des  agents  essentiels  de 
ce  dernier  genre  de  réaction,  et  ce  n'est  pas  seulement  aux  Tui- 
leries pour  les  gosses  —  c'est  encore  sur  le  boulevard  pour  les 
hommes  que  la  marchande  de  plaisir  est  et  demeurera  éternel- 
lement la  marchande  d'oubli. 

Un  des  plus  répandus  parmi  les  oublis  gais,  c'est  celui  des 
femmes  mariées  qui  tout  à  coup  oublient  complètement  le 
numéro  du  domicile  conjugal. 

Il  y  a  des  oublis  plutôt  pénibles:  demandez  à  ceux  qui  oublient 
de  déjeuner. 

Il  y  a  aussi  l'oubli  mixte,  caractérisé  par  le  monsieur  qui 
ne  songe  pas  une  seconde  à  payer  ses  dettes.  La  déception  du 
créancier  qui  se  fait  des  cheveux  blancs,  fait  équilibre  à  la  satis- 
faction intérieure  du  monsieur,  qui,  ordinairement  tout  à  la 
joie,  perd  les  siens  de  bonne  heure  —  de  bonheur  aussi  (ô  amour  !  ) 
—  Blanc  partout. 

Mais  c'est  l'oubli  de  soi-même,  qui,  jusqu'ici  avait  détenu 
le  record.  Après  celui-là,  les  générations  s'étaient  cru  le  droit 
de  tirer  l'échelle. 

On  se  hâtera  de  la  replacer,  nous  en  sommes  convaincus. 
quand  on  connaîtra  l'étrange  aventure  où  je  fus  mêlé,  par 
hasard. 


Tous  ceux  qui  ont  fréquenté,  il  y  a  quelques  années,  le 
monde  où  l'on  ne  s'amuse  pas  toujours,  ont  certainement  cou- 
doyé quelque  part  le  ménage  des  Houffettes. 

Que  parisien,  ce  ménage  des  Houffettes  —  plus  complètement 
qu'aucun  autre,  car  il  reflétait,  à  lui  seul,  la  double  physionomie 
des  existences  du  «  dernier  yacht  »,  avec. d'un  côté,  l'état,  légè- 
rement  comateux  d'un    mari,  authentiquement  baron,   mais 
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très  surmené,  et  de  l'autre  l'en-avant  tout  à  fait  «  Tararaboum 
die  hay  !  »  d'une  petite  femme...  Oh  !  la  drôle  de  petite  baronne  ! 
—  d'un  casse-cou,  et  d'un   jemenfichisme  à  mener  plusieurs 


Était-ce  bien  eux 


ménages,  sans  compter  le  sien,  aux  abimes,  comme  au  siège  de 
Mahon,  violons  en  tête  ! 

Je  les  avais  perdus  de  vue,  depuis  un  an,  au  milieu  du  tour- 
billon de  la  grande  fête,  où  l'enragée  petite  femme  s'était  pré- 
cipitée, avec  son  époux,  qu'inconsciente  collaboratrice  de  la 
nature,  elle  acheminait  vers  un  gâtisme  lent,  mais  irrémédiable. 
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Aussi  ma  stupeur  dépassa-t-elle  les  limites  habituelles  de  cet 
état  d'âme,  lorsque  le  pur  hasard  me  plaça  eu  face  d'eux,  un 
jour  que  je  traversais  les  Champs-Elysées.  Etait-ce  bien  eux? 
Un  instant,  j'hésitai  à  les  reconnaître,  dans  ce  couple,  très 
bourgeois,  flanquant  une  forte  nourrice,  qui  allaitait  un  nou- 
veau-né, et  couvant  du  regard  le  nourrisson  —  elle,  les  yeux 
attendris,  la  face  sérieuse  —  lui,  avec  ce  sourire  d'orgueil  bébête 
que  j'ai  remarqué  chez  nombre  de  jeunes  pères.  Car,  c'était  bien 
à  eux,  cette  pouparde,  une  fille  qui  leur  était  venue  comme  cela, 
sans  crier  gare  (comme  elles  viennent  toutes,  du  reste),  il  y  avait 
trois  mois.  La  jeune  mère  me  l'expliqua  d'un  petit  air  grave  et 
posé  que  je  ne  lui  connaissais  pas  —  pendant  que  le  père  me 
serrait  la  main  avec  une  énergie  dont  je  ne  l'eusse  fichtre  pas 
cru  capable. 

—  C'est  pour  cela,  voyez-vous  continua-t-elle,  que  nous 
sommes  restés  si  longtemps  sans  vous  revoir...  Nous  n'allons 
plus  nulle  part!  Nous  ne  voyons  plus  personne!...  Ah!  c'est 
un  grand  changement  dans  une  existence  que  la  survenue  de 
ces  petits  êtres!...  Comme  ils  ont  vite  fait  de  déménager  nos 
habitudes,  nos  id"es! 

Elle  parlait  d'une  voix  de  cristal,  avec  un  joli  sourire  hu- 
mide, sans  quitter  l'enfant  du  regard...  Et  dans  ses  yeux  deve- 
nus profonds,  se  levait  l'aurore  des  tendresses  sacrées,  dans 
l'émotion  de  ses  paroles,  passait  le  grand  frisson  des  materni- 
tés rédemptrices.  Et  je  l'écoutais,  l'air  stupidc,  essayant  sans  y 
parvenir  d'évoquer  en  cette  jeune  mère  la  vision  de  cette  petite 
fêtarde  que  j'avais  connue  se  ruant  à  toutes  les  noces  mondaines 
avec  une  insatiable  passion. 

Lui  approuvait,  ému,  revenu  aussi  de  la  grande  vie  : 

—  On  ne  peut  pas  s'imaginer  combien  cela  met  de  plomb 
dans  la  tète,  murmura-t-il  en  homme  qui  sait  ce  que  c'est. 

Et,  comme  l'enfant  avait   lâché  le  sein  de  la  forte  nourrice. 
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déjà   il  avançait   les  bras,  les  lèvres   pleines  de  gloussements 
d'oiseau;  mais,  d'un  geste  inquiet,  la  mère  l'arrêta  : 

—  Non,  Auguste...  je  t'en  prie!...  Tu  sais  comme  je  tremble 
qaand  tu  la  prends  !... 

Et,  ^'adressante  moi,  avec  un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  Les  hommes  ne  savent  pas...  Croiriez-vous  que  l'autre 
jour,  il  la  tenait  la  tète  en  bas? 

Allons  donc!  Lui,  au  moins,  je  le  retrouvais  !  Mais  elle  !  !... 

Elle  ne  tarissait  pins,  lancée  clans  une  exubérante  paraphrase 
des  extraordinaires  qualités  et  des  grâces  déjà  mondaines  de  sa 
progéniture,  mademoiselle  Bérengère,  dont  la  précocité  d'intel- 
ligence confondait. 

—  A  ce  point,  exclamait  la  petite  baronne,  qu'elle  reconnaît 
déjà  tout  son  monde...  Et  tenez,  si  on  ne  voit  pas  qu'elle  sera 
divinement  jolie  ! 

Et  superbe  d'aplomb  maternel  : 

—  Voyez,  comme  elle  sourit,  le  cber  trésor!...  Elle  comprend 
déjà  presque  tout  ce  qu'on  dit! 

Moi  aussi,  je  comprenais  presque  tout  ce  qu'elle  disait,  et 
c'était  pour  cela  que  je  courbais  sous  le  souffle  de  cet  entlioii- 
siasme,  un  front  indulgent  à  ces  jolies  divagations.  Même,  pour 
lui  faire  plaisir,  j'avais  cru  devoir  arborer,  moi,  célibataire  en- 
durci, l'attitude  bonne  femme,  toute  fleurie  de  risettes  à  l'en- 
fant, —  d'un  patriarche  qui  a  des  nouveaux-nés  pleins  ses  ti- 
roirs —  bien  qu'en  général,  je  sois  plutôt  réfraetaire  à  la  séduc- 
tion physique  de  ces  petites  ébauches  de  chairs  cuites  qui  va- 
gissent —  qui  bavent  —  qui  s'oublient  dans  des  langes  et  que 
les  mères  passionnées  n'y  oublient  pas  assez. 

Mais  tout  à  coup,  la  petite  baronne,  abusant  de  la  situation, 
parla  de  démailloter  l'archange  pour  me  faire  admirer  la  soli- 
dité de  son  architecture  et  la  pureté  de  ses  lignes.  Alors,  oh  ! 
alors,  j'estimai  sonnée  l'heure  des  viriles  initiatives.  Je  me  levai, 
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m'exeusant,  un  peu  pressé.  Les  hautes  vertus  et  les  puissantes 
facultés  des  bébés  de  trois  mois,  tant  qu'on  voudra  ;  mais 
tutu,  ah  !  non! 
Ce  qui  ne  m'empêchait  pas   d'emporter,  au  fond  de  moi, 


'attitude  bonne  femme  toute  fleurie  de  risettes 


comme  un  germe  de  lyrique  admiration  pour  la  puissance  de 
cette  divine  maternité  créatrice  de  pareils  avatars,  capable 
d'assagir  les  pires  cœurs  de  linotte  et  d'éteindre  les  petites  des 
Houffettes. 

Un  observateur  chinois  a  judicieusement  remarqué  que, dans 
la  vie,  si  rien  ne  sépare  plus  que  les  longs  rapprochements,  rien 
par  contre  ne  rapproche  davantage  que  les  longues  séparations, 
j'eus  le  loisir  de  vérifier  l'exactitude  de  ce  profond  aphorisme  en 
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me  retrouvant,  deux  mois  plus  tard,  en  pleine  gare  Saint-Lazare, 
de  nouveau,  nez  à  nez,  avec  le  couple  des  Houffettes.Je  descen- 
dais de  wagon,  retour  de  Nanterre  —  où  j'avais  dîné  à  côté  de 
Sarcey  (ma  maison  jouxte  la  sienne),  lorsque  me  héla  parmi  la 
foule,  une  voix  tapageuse  et  pouffante,  une  voix  noceuse  et 
connue  qui  semblait  sortir  d'un  lointain  passé...  «Ohé!  Ohé!...» 
Et  ce  fut  la  petite  baronne  des  anciens  jours  qui  m'accosta  sur 
le  quai,  remorquant  son  époux  lamentable  — bruyante  et  un 
peu  folle —  avec  les  yeux  luisants  et  le  rire  émoustillée  d'une 
petite  femme  qui  arrive  de  la  fête  de  Sainl-Cloud. 

Elle  n'en  arrivait  pas,  du  reste.  C'était  de  Viroflay  :  une  peu 
daison  de  crémaillère  chez  des  amis  où  on  s'était  amusé  comme 
des  petites  folles...  La  fête  avait  fini  par  un   feu  d'artifice  de 
salon  qui  avait  failli  incendier  toute  la  villa. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'interrompit,  brusquement  soucieuse, 
en  se  tournant  vers  son  mari  qui  dormait  debout  en  nous  sui- 
vant : 

—  Auguste,  ton  parapluie...  mon  ombrelle...? 

—  T'inquiète  pas,  j'ai  tout  ça,  ànona  Auguste  dans  un  bail 
lement  où  il  y  avait  de  la  pâte  de  guimauve. 

—  C'est  1res  drôle,  murtnura-l-elle,  il  me  semble  pourtant 
que  je  tenais  quelque  chose...  Mais  avec  un  gesle  d'insouciance, 
se  pendant  à  mon  bras,  câline  : 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  ça...  Je  suis  bien  contente  de 
vous  voir...  J'allais  vous  écrire,  parce  que,  le  mois  prochain,  je 
donne  cbez  moi  une  petite  fête...  Oh!  quelque  chose  de  très 
neuf!...  Et  je  compte  absolument  sur  vous  pour  annoncer  ça 
dans  votre  journal... 

Dans  mon  journal  !.. .  Je  tartinais  vaguement  alors  dans  un 
bihebdomadaire  essentiellement  agricole,  alimentaire  et  com- 
mercial, et  je  ne  me  voyais  pas  bien  y  glissant  un  écho  mon- 
dain entre  le  dernier  cours  des  fromages  et  une  étude  doeumen- 
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tée  sur  l'acclimatation  du  buffle  eu  Sologne.  Et  puis  j'éprouvais 
une  petite  satisfaction  de  rancune  à  lui  refuser  mon  concours... 
.Je  lui  en  voulais  de  me  l'avoir  si  délicieusement  faite  «  à  la  pe- 
tite maman  »,  l'autre  jour,  aux  Champs-Elysées,  et  j'étais  vexé 


L'orang-outang  cycliste. 


d'avoir  donné,  comme  un  naïf  romantique,  dans  ce  snobisme 
de  maternité.. .  Ah!  sa  maternité!  Comme  elle  s'en  fichait,  à 
cette  heure  !  —  la  tête  de  nouveau  sonnante  de  grelots  fous,  et. 
toute  au  grand  évent  de  sa  petite  fête  projetée,  m'entraînant  à 
travers  la  salle  des  Pas-Perdus,  sans  même  écouter  les  excel- 
lentes raisons  de  mon  refus,  répétant  : 
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—  Si,  si...  Je  veux  mon  écho. . .  Pensez  donc  ! . ..  Nous  aurons 
rhomme-autruche  du  Nouveau  Cirque  et  peut-être  l'orang- 
outang  cycliste  des  Folies. .  . 

Un  peu  agacé,  je  cinglai  : 

—  Et  puis,  ce  sera  peut-être  le  cas  d'exhiber  votre  petit 
phénomène.. . 

—  Quel  phénomène? 

—  Mademoiselle  votre  fi  lie,  parbleu  !... 

Je  crus  que  j'allais  tomber,  tant  fut  inattendue  et  violente  la 
saccade  «  westinghouse  »  de  son  bras  sous  le  mien. 

Et.  d'un  bond,  retournée  vers  son  mari,  la  voix  changée, 
éperdue,  elle  le  secoua  brutalement,  lui  criant,  affolée  : 

—  Auguste  !...  la  petite  !...  où  est  la  petite  ?  ?  ! 
Lui,  tout  à  fait  réveillé,  poussa  un  rugissement  : 

—  Ah  !  sacrédié  de  sacrédié  ! 

Et  me  lançantà  la  volée  l'ombrelle,  le  parapluie,  un  manteau,  il 
se  rua,  bousculant  six  personnes.  —  d'une  course  de  daim  pour- 
suivi vers  les  salles  d'attente  qui  communiquent  avec  le  quai... 

Je  crus  un  instant  à  une  attaque  subite  d'ataxie  locomotrice, 
machine  arrière...  Qu'arrivait-il  ?  C'était  bien  simple. 

L'idée  leur  était  venue  d'emmener  leur  fillette  à  Viroflay  pour 
la  faire  voir...  C'était  la  première  fois  qu'ils  la  sortaient  sans  la 
nourrice.  Ils  n'en  avaient  pas  l'habitude  :  alors,  ils  venaient 
tout  bêtement  de  l'oublier  dans  le  wagon  !  !  ! 

Et,  le  mari  reparut  avec  l'enfant  dans  les  bras,  la  délicieuse 
petite  des  Houffettes  retrouva  ce  sourire  «  petite  mère  »  qui 
m'avait  tant  impressionné,  l'autre  jour,  pour  lancer  ce  joli  mot 
qu'elle  dit  sa  voix  de  cristal,  vibrante  et  douce  : 

—  Allez,  on  a  beau  dire...  L'instinct  maternel  ne  trompe 
guère...  Personne  n'aurait  pu  m'ôter  de  l'idée  que  j'avais  quel- 
que chose  dans  les  mains  ! 


Le  Truc  d'Alonzo 


Depuis  une  pièce  de  six  mois,  Alonzo  Plumar  donjuanisait 
au  Cochon  bien,  le  plus  populeux  des  assommoirs  à  musique 
qui  fleurissent  la  Butte,  et  n'avait  point  encore  rencontré  de 
cruelles  parmi  les  Montmartroises  du  lieu.  Long  et  brun,  tel 
un  bâton  de  Zan,  les  lèvres  plus  rouges  que  le  drapeau  des  re- 
vendications sociales,  les  yeux  brillants  comme  des  clivages 
de  bouille,  ce  rasta  aux  fulgurantes  cravates  possédait  pour 
rafler  les  cœurs,  outre  les  avantages  précités,  une  «  noie 
d'art»  (ainsi  s'expriment  les  Prière  d'insérer  des  bardes  symbo- 
liques) irrésistible  ;  je  veux  parler  de  sa  voix  de  gorge,  langou- 
reuse et  bêtasse,  que  toutes  ces  dames  s'accordaient  à  trouver 
si  distinguée —  tu  parles  !  —  et  tendre,  donc! 

Alonzo  Plumar  galoubettait  tout  le  répertoire  des  stupidités 
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scntimenteuses  perpétrées  par  l'opulent  maëstrino  Maquis  (de 
Garabas)  et  autres  gargouillades  idoines  à  ravir  les  sous-mélo- 
manes des  trois  sexes...  et  quand,  sur  le  coup  de  méimit  et  demi, 


.et  autres  gargouillades. 


une  heure,  après  avoir  retourné  une  douzaine  de  fois  le  roi  ù 
l'écarté,  repoussant  d'une  main  négligente  vers  son  adversaire 
la  Tour  Eiffel  de  soucoupes  à  régler,  il  roucoulait,  les  yeux 
blancs, la  voixblanche  :  «C'est  si  gentil  lafffâ-â-â-me  !»  toutes  les 
fleurs-de-bateau  restées  disponibles  l'entouraient,  la  bouche  en 
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fondement  de  gallinacé.  «  Ça  parle  à  l'âme  »,  décrétait  laçais 
sière,  qui  situait  l'âme  à  mi-corps.  Emmi  ces  volailles  énamou- 
rées, Alonzo  n'avait  qu'à  se  baisser  pour  en  lever,  toutes  dési 
rant  être  mises  à  mâle  par  lui,  encore  qu'il  fût  avéré  que  ses 
folies  amoureuses  ne  lui  coûtaient  jamais  un  maravédis...  «  au 
contraire  »,  insinuaient  de  mauvaises  langues. 


^mmnmiJJmm^m^^ 


L'effet  était  infaillible. 


Ceux  qui  veulent  ainsi  être  aimés  pour  rien,  pour'le  plaisir, 
ceux  qui  naviguent  à  l'œil  sur  le  fleuve  du  Tendre,  évitent  ma- 
laisément l'écueil  du  collage  ;  en  tout  cas,  il  leur  faut  essuyer 
combien  de  larmes  jalouses,  combien  de  reproches  véhéments! 
Alonzo  ignorait  ces  embêtements  :  il  conservait  l'élue  cinq 
jours,  six  jours,  au  plus  une  semaine,  et  filait.  A  ce  jeu,  tout 
autre  eût  risqué  de  se  faire  corroder  la  physionomie  par  le 


vitriol  rancunier  —  souvent  femme  avarie!  —  Plumar,  volage 
impunément,  continuait  à  fréquenter  le  Cochon  bleu,  quartier 
général  de  ses  victimes,  et  pas  une  ne  s'avisa  jamais  de  lui 
jeter  à  la  figure  des  épithètes  ichtyologues,  ni  seulement  le 
contenu  d'un  bock. 

Ici  le  sagace  lecteur  s'écrie  :  «  Ce  lascar-là  avait  un  truc  !  » 
On  ne  vous  peut  rien  celer,  sagace  lecteur,  ce  lascar-là  avait 
un  truc.  Oyez  :  pour  une  somme  modique,  Alonzo  Plumar 
s'était  rendu  acquéreur,  lors  de  la  vente  après  décès  de  Marie 
Regnault,  du  lit  où  la  malheureuse  avait  été  jugulée  par 
Pranzini  ;  et  il  y  couchait  régulièrement  (sauf  les  nuits  où  il 
opérait  en  ville).  Quand  il  avait  plein  Y  ut  d'une  maîtresse,  il 
lui  dévoilait  la  provenance  de  ce  meuble  historique,  lui  exhi 
bait,  pour  peu  qu'elle  doutât,  le  reçu  de  l'Hôtel  des  Ventes. 
L'effet  était  infaillible.  La  malheureuse,  croyant  déjà  voir 
briller  le  poignard,  s'enfuyait  éperdue  et  ne  demandait  jamais 
à  revenir.  Seulement, elle  se  gardait  bien  de  prévenir  les  petites 
camarades,  car  l'idée  de  les  savoir  destinées  à  pareille  mésa- 
venture la  consolait  un  peu,  et  puis,  quoi  !  on  a  beau  ne  pas 
être  superstitieuse,  parler  de  ces  choses-là,  ça  fiche  la  guigne. 

Or.  un  soir,  en  l'habituel  Cochon  bleu,  Alonzo  se  surpassa 
lui-même,  quittant  le  Maquis  pour  s'élever  au  Delmet.  et  dé- 
tailla, de  son  accent  le  plus  Ira  lo*  montes  : 

Vous  êtes  si  jolie,  ô  mon  bel  anngé  blond  ! 

de  façon  à  conquérir  haut  la  gorge  l'amour  d'Eva  Zidon,  une 
brune  authentique  qui  se  teignait  en  rouge.  Incontinent,  — 
c'est  le  cas  de  le  dire,  —  Plumar  l'emmena  chez  lui,  et  là...  (A 
moi  la  ligne  de  points  !) 

Sachant  que  la  donzelie,  célèbre  par  la  violence  de  ses  bé- 
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guins  et  l'incandescence  de  son  tempérament,  avait  eu  trois 
amants  de  cœur  tués  sous  elle,  Plumar,  soucieux  de  ménager, 
sa  petite  santé,  se  promettait  bien  de  la  congédier  dès  le  lende- 
main. Effectivement,  à  l'heure  du  chocolat  matinal,  comme 
Eva,  pleine  d'une  reconnaissante  émotion,  se  serrait  contre  le 
propriétaire  du  lit  de  Pranzini,  murmurant  qu'elle  était  heu- 
reuse, qu'il  était  beau,  et  qu'on  ne  se  quitterait  plus,  il  repli 
que  sans  ambages  qu'au  contraire  on  allait  se  quitter  tout  de 
suite,  et  que  ça  ne  traînerait  pas,  ah!  mais!  Les  cris  du  putois 
sont  des  vagissements  de  nouveau-né  auprès  des  vociférations 
par  lesquelles  cette  déclaration  fut  accueillie.  L'autre  ne  s'en 
émut  pas,  et,  sûr  de  son  effet  : 

—  Tu  as  entendu  parler  de  Pranzini  ? 

—  Pour  sûr  ;  mais  qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici? 

—  Je  vais  te  le  dire  :  tu  es  couchée  dans  le  lit  où  dormait 
cette  bonne  pâte  de  Regnault  quand  il  lui  coupa  la  gorge  ! 

Les  yeux  d'Eva  élincelèrent  d'une  Mamme  perverse  : 

—  C'est  pas  vrai,  dis?  Tu  veux  le  payer  ma  figure? 
Calme,  le  rastaquouère  se  leva,  prit  dans  son  portefeuille  le 

reçu  de  l'Hôtel  des  Ventes  et  le  tendit  à  la  jolie  incrédule,  sans 
mot  dire.  Tandis  qu'elle  examinait  le  papier  avec  un  reste  de 
défiance,  il  la  considérait,  les  lèvres  plissées  d'un  ricanement 
silencieux.  Tout  d'un  coup,  Eva  poussa  le  cri  des  convictions 
robustes  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  c'est  bien  le  pieu  ! 
Et  s'abattant  sur  Alonzo  ahuri  : 

—  x\h!  mon  chéri,  mon  chéri,  que  je  t'aime  '  Ça  va  être  en- 
core plus  bat  h  ! 

Vainement  il  tenta  de  la  repousser  ;  après  une  courte  lutte,  il 
eut  le  dessous...  (Uneautre -ligne  de  points  me  parait  indiquée.) 


Le  truc,  pour  la  première  fois,  se  retournait  contre  l'infor- 
tuné qui  était  tombé  sur  une  sadique,  dont  cette  évocation 
macabre,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  song  versé  mariée  au  cory- 
lopsis,  excitait  voluptueusement  le  détraquement  intellectuel. 

(le  fut  le  fatal  collage,  fatal  et  vengeur.  II  dura  une  année. 
Après  ce  laps,  Alonzo  Plumor  mourut  de  la  poitrine. 


FIN 
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